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			We are accidents waiting to happen. 

			RADIOHEAD

		


  
			A Jimena

		


  
			∞

			El fuego consumía su enramado neuronal. Miraba la pantalla como hipnotizado. ¡Londres arde! El escenario perfecto. Las calles del norte de la capital inglesa devoradas por las llamas. El ciclo reincide: la metrópoli incinerada, el sueño en escombros, el gobierno del desorden. Ejércitos enteros de jóvenes encapuchados arremeten contra la policía antimotines. Arrojan piedras, botes de basura, botellas, bombas molotov. Hacía unos días, los donjuanes de la ley le habían colocado dos plomazos al integrante de una pandilla en Tottenham, un hombre de treinta y cinco años de nombre Mark Duggan. El sujeto presuntamente cargaba un arma al momento del tiroteo. Tenía antecedentes criminales, supuestos vínculos con el narcotráfico del primer mundo o, lo que es lo mismo, vendía drogas en una esquina. Esa noche, un coctel más poderoso que todas las drogas de diseñador juntas se estrellaba contra el inolvidable rostro momificado de la reina Isabel. Se trataba del estimulante más poderoso de todos, el caos que provoca la desesperanza. ¡No hay futuro! Se abrió la caja de Pandora y aparecieron centenares de encapuchados dispuestos a abandonar su inexistente porvenir en las calles. Saqueo, vandalismo, barbarie en el primer mundo. Automóviles en llamas, la evidencia capturada a través de cámaras de dos megapixeles integradas en teléfonos celulares de bajo costo. Una realidad cruda, sin ese lujo que se dan las cadenas informativas llamado montaje. Ese material, descarnado, retrataba una revolución más que no sería televisada, pero tal vez sí compartida a través de internet. Al minuto. Viralizada. Inmortalizada por aquellos que tuvieron las agallas de ser testigos de los hechos. Kiss my bloody arse, Scotland Yard! Con ritmo frenético, los encapuchados del primer mundo inmolaban su estado de bienestar, que a estas alturas era una quimera sostenida por alfileres. El famoso noventa y nueve por ciento se sentía autorrealizado mientras las patrullas calcinadas despedían un humo agridulce. Una delgada línea dividía la revolución y el happening: la sucesión natural de las cosas. Las alarmas, cadenciosas con la furia de otra generación sin futuro, armonizaban el panorama. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Ad infinitum. Como una pieza experimental de dubstep, las alarmas emitían el sonido de la imposibilidad del mañana, la ausencia de puertas abiertas, la cara hipócrita de un mundo que exige más de lo que puede ofrecer. Mocosos libertinos —punks— escondidos detrás de máscaras de Guy Fawkes1 violaban ventanas de seguridad en son de guerra contra el sistema. Algunos pasados de listos aprovechaban para robarse una cámara fotográfica o una televisión de plasma. La policía montaba barricadas fácilmente quebrantables con piedras, bombas molotov y basureros en llamas. ¡Londres arde, que alguien marque al 9999! Una guerra civil sin cuartel, el grupo disidente pataleaba sin estrategia, pero resultaba victorioso en su pequeña puesta en escena de David contra Goliat. Lograron su cometido: las alarmas se hicieron escuchar. El mundo presenció la debacle de forma momentánea, pero inspiraron a más, y se hicieron miles en toda la Gran Bretaña. Su herramienta, irónicamente, era la tecnología, de la que eran dueños gracias a su estatus de consumidores: jueces, jurados, acusados y verdugos al mismo tiempo. Se comunicaban gracias al Blackberry Messenger2 de día y actuaban de madrugada y hacían quedar como un puñado de imbéciles a los cuerpos policiales más sofisticados del planeta. Su sistema de organización vivía en sus bolsillos, y gracias a él encontraban la ruta segura a casa, alertaban al resto de la comunidad sobre las acciones policiacas y establecían sus nuevos puntos de encuentro con facilidad. ¿Qué querían? ¿Cuál era el motivo real del fuego? ¿Por qué le botaron la tapa a la olla exprés? Quizá ya era momento. Las historias motivacionales, los “casos de éxito”, el Kool-Aid que todos los días alguien se toma a cucharadas para escapar de la gris realidad, caducaron para siempre. Al observar una y otra vez las imágenes de esas noches en Londres, Birmingham, Manchester, Bristol, el panorama era cada vez más claro y peligroso. Pero, a doce meses de los Juegos Olímpicos de verano, una buena tarde un ser supremo presionó la tecla “delete” y las calles amanecieron limpias, tranquilas. El statu quo descansó. Alguien metió la basura debajo de la alfombra.

			Fue una noche violenta. Un video tras otro en YouTube: entrevistas con los vecinos de los barrios afectados, material censurado, imágenes barridas con sonidos de gritos y sirenas saturadas. Clips relacionados: otro. Otro más. Un cigarrillo servía como encendedor para el siguiente y el siguiente. El contenido era prácticamente inagotable, infinidad de versiones que mostraban la misma realidad. De la misma forma, D. incendió una cajetilla completa de Marlboro con tan sólo un par de cerillos: cada calada compactaba el cuarto, mientras los sonidos del primer disco de The Clash escapaban furiosos de las bocinitas de su MacBook Pro. La música que Strummer escupió al mundo treinta y cuatro años antes tenía una nueva repercusión. Significaba algo distinto para su generación. No sólo se trataba de un grito de rebeldía posjipi. Era más profundo, era mucho más “Career Opportunities” que “Police and Thieves”. “I Fought the Law” y la ley ganó. La soledad que provoca el punk rock con sus figuras reiterativas y coros entusiastas generaba la atmósfera ideal para el entonces reportero de sociales.

			Poco sabía D. que, minutos después, iba a colisionarse de frente contra todo lo que estaba buscando.

			




			

				
					1 El símbolo de total rebeldía y desafío al sistema eran las máscaras de V, el personaje principal de V for Vendetta, película inspirada en la novela gráfica de Alan Moore y cuyos derechos son propiedad de Warner Bros. Pictures. Cada máscara cuesta alrededor de tres libras esterlinas, las cuales van directamente al bolsillo de los accionistas de la distribuidora.

				
					2 El servicio gratuito de mensajería del aparato “inteligente” resultó ser uno de los medios de comunicación más seguros y encriptados de ese momento. Mientras el parlamento británico debatía si debían monitorear medios como Twitter o Facebook, la función nativa de los celulares más económicos del mercado ayudaba sustancialmente a los disidentes a organizarse durante esas noches veraniegas.

				

			

		


  
			I. Lunes

			D. abrió su computadora portátil. El monitor estaba manchado con amorfas figuras negruzcas. Aparecían cada semana y media. Había comprado una “solución limpiadora” especial para monitores, pero, así como las agujetas se desamarran sin razón aparente, las pecas en su pantalla revivían y tomaban formas diferentes. Alguna vez le dijeron que esos seres, estáticos, similares a los flotadores que de vez en vez aparecen dentro del ojo, eran gotas de baba. Todos escupimos ligeramente al hablar: es nuestra forma —inconsciente y natural— de invadir nuestro entorno. Los perros orinan en las esquinas, nosotros escupimos al hablar. No existe gran diferencia. Los blancos que envolvían las manchas en la pantalla eran más bien amarillentos, con tonos verdes. Era una laptop vieja: se calentaba y el ventilador hacía un ruido siniestro, de esos que se introducen en el entorno y se mimetizan con él, y no te das cuenta de que están ahí hasta que por fin se callan y todo vuelve a la normalidad. Desaparecen con la finalidad de que nos demos cuenta de que ahí estuvieron todo el tiempo.

			El procesador de texto tardó en cargarse unos treinta segundos que duraron treinta años. Ahí estaba la hoja en blanco. La línea tintineante que lo amenazaba de nuevo. No se trataba de una fecha de entrega. No le iban a pagar por teclear párrafos que describieran los tragos de moda, o una crónica que narrara las aventuras de los hijos de empresarios y hechizantes fiestas con dress code obligatorio donde se bebía hasta la inconsciencia. No. Ahora iba en serio. La fecha de entrega —“deadline” era un término mucho más recurrente en su grupo social y laboral— era contra sí mismo. Debía enfrentarse, como otras decenas de veces, al pavor de esbozar palabras en el vacío. Quería escribir para él… otra vez. Fue inevitable recurrir a sus fracasos: la pesada roca de la incompletitud. Sus sueños abandonados se volvieron a materializar. Cuando quería ser cuentista y narrar las desventuras de su banda imaginaria. Cuando fue poeta. Cuando fue cronista e, inspirado por Hunter S. Thompson, adoptó una vida gonzo1 durante un par de semanas hasta que Papá lo descubrió metiéndose cocaína en el baño, durante la boda de su prima la más grande.

		
			D. quería ser un escritor realmente trascendental, o al menos su biografía de Twitter así lo sugería. “Descubro lo intrínseco en la banalidad. Soy banal dentro de lo intrínseco”, rezaba, en mucho menos de ciento sesenta caracteres. Llevaba mucho tiempo ponderando los temas, los enfoques, las referencias, la inspiración. Parecía un chiste mal contado, la ironía hiperbólica: necesitaba escribir para escapar de su vida, que se resumía en escribir textos para que alguien más los publicara en una revista que con suerte iba a ser hojeada en la fila del supermercado.

			Después de un par de párrafos, con la digresión como herramienta principal para el consumo de caracteres, sus dedos —o la frialdad demoledora del procesador de texto— lo traicionaron. Su cabeza estaba en otro lado y su ímpetu sufrió un par de puñaladas aniquiladoras. Ya no estaba donde creía estar, a pesar de tener todo configurado: los cigarros sobre el escritorio, el cenicero vacío, la lámpara a media luz, música instrumental y el teléfono celular lejos, en vibrador, recostado sobre su cama para que esta vez nada ni nadie lo distrajera. Sin embargo, la determinación para iniciar su ritual de escritor gonzo-punk lo abandonó de nuevo. Alt + Tab.2 Cambió de aplicación. Deambulaba entre el navegador con treinta pestañas abiertas (con cosas que iba a leer luego), el reproductor de música y su constante alimento del ego: las redes sociales. Interrumpió el flujo de la confrontación y el cursor ganó de nuevo. Bye bye, ritual de escritor contemporáneo. See ya soon, trascendencia literaria. Alt + Tab. Ya no había tiempo para su proyectito. El deadline se aproximaba vertiginosamente.

			¿Qué quería escribir? ¿Cuáles eran esos contrincantes a los que debía derrotar con tanto ahínco? ¿Por qué detenía su flujo de verborrea en el teclado para revisar el número de palabras y caracteres? ¿A quién debía entregar este texto? ¿De qué se iba a tratar su nuevo y trascendente escrito? ¿Estaba repitiendo lo que había visto en algún otro lado? Tal vez en una película, o a través de un recuerdo que le tomó prestado a uno de sus amigos escritores. Ahí estaba D., iluminado por el brillo de la pantalla, su corte de pelo de cuatrocientos pesos estaba enmarañado, como si todo el día las ideas brillantes que salieron de su cerebro se hubieran deslizado por cada uno de sus cabellos. Sus ojos tristes se acoplaban con la barba desaliñada que cuidaba para reflejar una mente conflictuada. Un cliché con dos piernas, el escritor bloqueado creativamente, que escribe sobre su bloqueo. La martirización del mártir. Ya había ocurrido. Lo había visto en El ladrón de orquídeas. “Vaya fracaso.” Llegó nuevamente esa voz. “Mi magnífica idea es un plagio de alguien a quien admiro, de alguien a quien sí le salieron los huevos para dejar a un lado sus patrañas y chaquetas mentales y hacer algo medianamente trascendente.” Y tenía razón: Charlie Kaufman escribía para el cine, personificado por un decrépito Nicolas Cage; vomitó su genio en papel. Kaufman es probablemente uno de esos genios de la vida real, no como los que ahora caminan por centenares en cada kilómetro cuadrado. Hoy, todo el mundo es un genio que inventa el hilo negro. Todos son líderes de algo. Todos tienen una audiencia. En estos días, es muy fácil convertirse en leyenda. Es casi como una fórmula: exceso, abuso de palabrejas, femmes fatales como musas inspiradoras y listo: bienvenido, nuevo señor don gurú de las artes, a este mundo poblado de genios. Y que vengan los cocteles, las presentaciones de nuevos proyectos, los mecenas. Tiene ahora usted la licencia de llegar ataviado con boina de literato a esta cofradía de intelectuales. ¡Qué fácil fue convertirse en celebridad! La pequeña diferencia residía en el verdadero genio de Kaufman. Genios que no disfrutan, los que no tienen un yate y una esposa trofeo. De los que pierden contra ellos mismos, y alguien —no se sabe quién— gana, para transformar al autor en alguien más: un extraño solitario y lleno de cicatrices. D. fantaseaba con su propia idea de Kaufman, lo veía escribir y sufrir a su propio personaje frente al espejo, sin miedo, como los escritores de verdad.

			D. recordó las palabras que había escuchado en alguna conferencia sobre cómo ser más creativo. Alguno de esos genios abundantes decía con la convicción de un pastor en el templo que “la paranoia es el principal enemigo de la conversación”. ¡Cuánta razón en esas palabras! ¿Cómo era posible que D., destacado redactor y reportero en una revista de sociales de una de las ciudades más aspiracionales del mundo, sintiera miedo frente a la hoja en blanco? ¡Bah! La derrotaba todos los días, se la pelaba; él creaba historias fantásticas sobre universos inalcanzables. D. era la estrellita del lugar. Se había ganado la confianza y aceptación de quienes dependían de él para ensanchar sus egos a través de las páginas de la revista. Por lo mismo, los jefes y editores lo tenían en alta estima. Había viajado gratis a Milán, Buenos Aires, Mónaco, Tokio, para después contar qué tan bien se la habían pasado las chicas más guapas de su país en fiestas organizadas por alcoholeras y marcas de ropa. D. era alguien. Sin embargo, en la eterna competencia de logros y éxitos, la sombra de genios como Kaufman arrebataba toda luz a sus logros profesionales. Pensarse así de pequeño, frente a toda esa inspiración, lo paralizaba. Aspiraba a ser más de lo que era hasta ese momento, quería ser alguien reconocido, mover realidades, incendiar cabezas. Quería ser otro, quería ser más… y en el camino tal vez convertirse en menos.

			D. cerró la ventana del reproductor de video que hacía unos minutos mostraba a una despampanante rubia devorando un falo monstruoso. Eyaculó al poco tiempo, justo en el momento en que la misma mujer, penetrada violentamente en una posición imposible para el ser humano promedio, emitía una serie de gemidos sobrenaturales. I’m coming baby, don’t stop, baby, yes, baby, that’s it, yeah, I’m coming! Una parte de él sabía que ninguna mujer podía tener ese violento orgasmo con tan poca estimulación, pero le excitaba pensarse en la situación del macho viril. Se veía como ese hombre al que le pagaban por sexualizar a las mujeres más lujuriosas del planeta. Le gustaba proyectarse como ese semental que tiene sexo duro y sin compromisos con dos o tres mujeres al mismo tiempo. “El objeto de deseo de todas”, idealizaba. Protagonizar fantasías fabricadas a la medida para el disfrute de millones debía ser el mejor trabajo. En el porno hay de todo y para todos. Siempre alguien encontrará una nueva forma de generar deseos perversos, envidia lujuriosa, entretenimiento basado en lo imposible. Casi ninguna escena de sexo explícito se lleva a cabo en la cama. En la pornografía los escenarios son fantásticos, salen del área gris donde los mortales practican el coito: cabinas de avión, cocinas de restaurantes, oficinas universitarias. Esa misma premisa le recordaba su trabajo. Confirmar asistencia, llegar con la de relaciones públicas, fingir una sonrisa, hacerles la plática a las personas más importantes (de entre todo el grupo de personas importantes), sacar el chisme, cerrar la nota, apuntar bien los nombres de los fotografiados para que nadie se quejara cuando saliera la publicación. El arte de hacer ver que cualquier evento fue un rotundo éxito para volver a ser convocado y seguir publicando sobre fiestas y experiencias de “gente bien”, donde, por supuesto, nadie se la pasaba tan bien. El montaje de la cotidianidad. Los conocía a casi todos: politiquillos de tercer nivel con aspiraciones electorales, empresarios, farándula, artistas abstractos con una cartera carísima de exhibiciones en las grandes ciudades, hijos de papi, trendsetters, filántropos: el desfile de la sangre azul. La revista estaba presente en al menos cuatro celebraciones y eventos a la semana, donde lo que menos importaba era el motivo para celebrar. El punto era estar ahí, ser testigo del carnaval y convertirse en el historiador oficial de lo superfluo. Quién va con quién, en qué auto llegaron, con qué atuendos de diseñadoras de nombre rimbombante desfilan; todos los detalles importan, le dan sentido a la lectura. D. era parte fundamental de esa maquinaria: el cronista de orgásmicos momentos de desfogue y glamour. El pretexto para posar en la foto, que ultimadamente sirve para alimentar el deseo de los demás seres humanos que no pueden darse ese lujo. Su función era retratar todo eso, narrarlo, inmiscuirse en las plásticas sonrisas para contar la misma historia de siempre: Evento → quiénes están → vestidazos de diseñador → discurso → foto grupal → al final todo fue un éxito → todos son encantadores → usted, lector, no es como ellos. La distancia entre eso y: Pretexto a felación → penetración → ficción → eyaculación glamourosa en la cara de la actriz → usted no será jamás ese dotado actor, la posibilidad es prácticamente nula. El trabajo de redactor/reportero de sociales consiste en enmarcar el placer de vivir a través de los ojos de quienes no conocen lo que realmente pasa ahí. La aspiración a los modelos del deber ser social. Sin embargo, ninguno de los que están frente a los reflectores la pasa tan bien como el producto final sugiere. Ni la rubia devora falos ni el hombre del tórax depilado y el pene monstruoso, ni Moni Rivadeneyra con su nuevo ligue, ni el bartender que prepara “tragos coquetos” para los invitados de la fiesta, ni el camarógrafo retratando en pleno detalle la eyaculación, ni mucho menos el fluffer,3 disfrutan de hacer su trabajo. Por eso, pensaba D., es trabajo: te pagan por hacerlo. Pese a todo, hay cierto tipo de “arte” detrás de la magia, muchos sedientos espectadores y un negocio que se mezcla con un oscuro placer.

			Alt + Tab.

			D. era un pornógrafo profesional, no era un genio.

			




			

			
					1 Hunter S. Thompson se ponía hasta la madre con todo tipo de drogas y así se iba a reportear. Garabateaba notas de todo lo que le pasaba. Después, durante el bajón, se ponía a escribir como loco. Por supuesto, nunca se distinguen los hechos reales de los imaginarios en sus textos. D. sólo se ponía hasta la madre: nunca tomó notas.

				
					2 El comando rápido para merodear entre aplicaciones sin recurrir al mouse. La forma más sencilla de cambiar de universos: del Facebook al correo, al calendario, al Facebook de nuevo y después al procesador de texto.

				
					3 Los fluffers tienen uno de los trabajos más peculiares en la industria del cine pornográfico. Su trabajo es mantener erecto el pene del actor entre toma y toma. Mientras el equipo de producción cambia iluminación y los productores discuten qué posición debe tomar la pareja (o el trío, o la multitud), el fluffer masturba al (los) protagonista(s) del carnaval para mantener la tensión (dramática). Una descripción mucho más detallada de este oficio se encuentra en la crónica “Big Red Son” de David Foster Wallace. D. a la fecha ignora la existencia de ambos (la crónica y el autor).

				
			

		


  
			II. Martes

			D. batalló a muerte contra sí mismo y el árbitro fue, de nuevo, el despertador. Lo apagó un par de veces, hasta que alcanzó su celular, que se cargaba en la pequeña mesa junto a su cama. Se le había hecho tarde, de nuevo. Durmió tres horas con quince minutos. Se metió a la regadera con los ojos entreabiertos y procedió con el ritual de siempre. Champú, jabón, pensamientos aleatorios, escape de la ciudad, pendientes del día, enjuague del cuerpo y limpieza de orejas. Más pensamientos aleatorios mientras el chorro de agua caliente haciéndose tibia le recordaba que iba tarde. Al salir encontró un mensaje revelado por el vapor en el espejo del baño.

			DON NADIE

			Se quedó mirándolo unos veinte segundos, sin parpadear. Elena lo había abandonado hacía meses y desde entonces él era el único que habitaba ese departamento. ¿Sería posible que lo hubiera escrito Elena esa noche que se fue furiosa y que el mensaje siguiera siendo legible? ¿Por qué no lo había visto antes? La imagen lo transportó irremediablemente a esa tarde en la que Elena pintó con lápiz labial sobre el parabrisas de su Jetta nuevecito un corazón con las letras D y E.

			Era un disparate. No podía ser Elena.

			“Don Nadie”, repitió, observando su reflejo borroso a través de las letras, mientras se ponía los calzones y continuaba el ritual mañanero.

			Era martes. Iba a ser un día muy largo.

			
			Juanchi Hernández, Érika Larios de la Cerda y Galia Rivas-Iturbe en la noche mágica de Diana Casals

			
			Después de un año de vivir en Nueva York, Vero del Moral volvió a su ciudad natal. Sus papis y hermanas le organizaron un festejo para celebrar su nuevo título de maestría. Apenas a sus veintiséis, Diana acaba de concluir su maestría en Ciencias de la Salud Ambiental en la prestigiosa Universidad de Nueva York (NYU). La escultora Galia Rivas-Iturbe y otros personajes de la farándula y la vida social mexicana se dieron cita en la fiesta privada organizada en la casa de los Casals, en Bosques de las Lomas. Los socialités Juan Carlos “Juanchi” Simón, Érika Larios de la Cerda, Anika Marco y Héctor Malpica asistieron para celebrar en grande a la ahora maestra. “No hay nada mejor que estar entre amigos”, dijo Vero, radiante de felicidad, al iniciar el brindis. La hija del secretario de Desarrollo Social continuó desde el micrófono: “Ustedes son mi mayor inspiración, mis papás, mis amigas, y sobre todo tú, Juanchi. Esta maestría la estudié con México en el corazón, y he vuelto para ayudar a mi país en tiempos difíciles”, concluyó para dar pie al reventón que se extendió hasta altas horas de la noche. “En una de ésas, tendremos boda pronto”, confesó Juanchi Hernández en exclusiva para Colours. Esperamos que sigan tan contentos como los vimos. [Fotos: Eduardo Núñez].

			

			Al igual que todos los días, D. charló con Bruno mientras comían en una fonda a tres cuadras de la oficina. Se hacían compañía. Bruno era uno de los suyos. Iban juntos a conciertos y, después de lo de Elena, se convirtió en su principal fuente de conversaciones sobre arte, música y cine. Un oasis en medio del “ambiente laboral relajado”. La charla detonó nuevamente su ímpetu por trascender.

			—Te digo, güey, que ya agarraron a Bansky. Ya saben quién es, pero obvio no le van a hacer nada; estarían pendejos.

			—Nah. No creo. Dicen que Banksy (porque se dice Banksy, güey, no Bansky) es un colectivo de güeyes de todo el mundo. Están metidos con las galerías de arte más cabronas del mundo. Chingo de lana. Sus obras ya casi casi cotizan en la bolsa.

			—Cuando fui a Londres vi uno, güey.

			—¿Neta? ¿Dónde?

			—Pues ahí, en un pinche lugar bien culero al que nos llevó el Rick. Ese güey fue el que me dijo.

			Bruno hablaba con groserías casi todo el tiempo. Su forma de hablar era… complicada. Engolaba la voz como locutor de radio comercial, pero al mismo tiempo seseaba más de lo normal. D. perdía constantemente la concentración debido a esto.

			—¿Rick? No mames. Hace un chingo no sé de él. Desde que estaba acá en la revista y le gritó al pendejo de Mike…

			—Pues sí, güey. Se fue, así de huevos. Se hartó de todo y dijo a la verga. Agarró un puto avión y así, de huevos, se fue a Londres. Está viviendo en un lugar, acá, lleno de pinches negros y árabes. Hackney. ¿Topas?

			—No, güey. Nunca he ido. Pero… ¡no mames! ¿Hackney? Ése es el lugar de los disturbios, ¿no? El que salió en las noticias. Que se chingaron las tiendas, incendiando patrullas y todo.

			—Ah, neta. No mames. Estuvo de la ultraverga. Sí, pues ahí.

			Banksy era otro de esos que le recordaban a D. que su proyectito no era más que un capricho burgués. El genio de verdad tiene la capacidad de hablar en lenguajes universales, protagoniza pláticas de cafetería, genera iconicidad en las mentes de millones. D. sentía punzadas en la parte trasera de la cabeza cuando pensaba en ello. No podía evitar compararse. Por un lado, sentía que estaba tirando su vida al bote de la basura en ese pasquín petulante y superfluo. Por otro lado, se hacía pequeño, ínfimo, se deprimía. Amaba a Banksy, le había dedicado horas enteras. Conocía las miles de historias que existían en torno a él: que en realidad era un colectivo de artistas que firmaba usando el nombre de un sujeto encapuchado; que era un artista de vuelta en las calles, hastiado de las vanguardias; que de día era un antropólogo de academia y de noche creaba caos al más puro estilo de Batman; que era una mujer. Ubicaba sus obras y los años en que las había mostrado al mundo, tenía libros enteros con fotografías de sus grafitis.

			Sin embargo, en la misma medida en que lo amaba, odiaba ese símbolo. Detestaba a Banksy en secreto, pero en público alardeaba de todo su conocimiento. Corregía, con bríos de erudito, a quienes mal pronunciaban su nombre, escupía historias y anécdotas casi memorizadas cada vez que el tema salía a la conversación. Era su forma de ponerse a su altura, pero le generaba malestar saber que jamás iba a ocurrírsele una idea ni cercana a las suyas. Jamás podría aspirar a ese reconocimiento: el que vale la pena, el de la trascendencia a partir de voltear al sistema de cabeza. Banksy, pensaba D., era una alimaña escurridiza, sin rostro ni ego. Un explosivo caballo de Troya que peleó contra la ley, y ganó. En su idealización, Banksy voló en pedazos la casa entera desde la cocina, y su memoria quedaría intacta entre los don nadie del mundo.

			* * *

			D. recorrió el mismo camino de todos los días: Reforma, Circuito Interior, Revolución, Periférico, con los mismos embotellamientos en los mismos cruces de todos los días. Disfrutaba manejar su coche después de la oficina. Tenía la posibilidad de quedarse cuarenta y cinco minutos más en su cubículo, como el resto de sus compañeros, en la espera de que el tránsito menguara. En cambio, prefería introducirse en el infierno vial casi religiosamente. Ahí, detrás del volante, mientras vivía en carne propia el verdadero significado de la imbecilidad, se sentía acompañado. Tenía a su mejor copiloto: la radio. Esa tarde, en la emisión que programaba “rock del bueno”, pusieron La Canción. Recordó lo que le había ocurrido en la mañana y, a modo de relato de Lovecraft, el fantasma de Elena se manifestó de nuevo. Oooooh, I’ve been hurt! And I don’t care! Iggy Pop se regodeaba a través de las bocinas de su Jetta. Las imágenes borrosas de la noche en la que esnifaron coca por primera vez le empañaron la cabeza. Se manifestó de nuevo ese frenesí. Elena baila pegada a la bocina, los ojos desorbitados, aliento a Jack Daniel’s. Le hace señales con el dedo, invitándolo, sugiriéndole que esa pieza será para siempre suya. De ella. De él. De los dos. Se lleva la mano a la boca, a los senos, desea que la acompañe. D., con la sensación de haberse tragado una farmacia entera en la garganta, la observa fijamente desde la mesa. Elena llena el cuarto entero mientras alza los brazos y mueve las caderas dejando ver su nuevo piercing en el ombligo. El piso es de parqué, las paredes están adornadas con pósters de viejos conciertos a los que ninguno de los presentes en el lugar asistió: The Velvet Underground en Poor Richard’s Chicago, Echo and the Bunnymen en el teatro Jean Vilar de París, el cartel del festival Heatwave en Canadá. La nostalgia adquirida en todo su esplendor. En la mesa hay vasos y ceniceros atiborrados de colillas. El humo en el ambiente, de mariguana y tabaco, se mimetiza con los altos decibeles que provienen de esas bocinas que han sido anfitrionas de una fiesta larga. Do you feel it?

			Matemáticamente, en el momento en el que la guitarra de Ron Asheton se sofoca y da paso al break de batería, el chofer del microbús con la calcomanía de los Doors se quedó a la mitad del crucero. Cláxones. Histeria. Caos urbano. Nadie iba a pasar. Resignado, D. metió el freno de mano y desabrochó el cinturón de seguridad. Los Stooges seguían dándole vida al blues rebajado y, a diferencia de los miles de automovilistas apresurados por llegar a casa, el tiempo no era un problema para ese fugaz cuarteto de Detroit. Burning inside, just a dreaming…

			Quedan sólo cinco personas en el departamento de Núñez después de la intensa noche que incluyó a Los Fancy Free tocando en un tugurio del centro y un DJ que repasó con maestría las peores canciones de los ochenta. Unos diez vodka tonics por cabeza. Morris y una chica que nadie conoce se devoran frente al librero en la pared. El anfitrión esnifa líneas en la mesa del comedor como si se tratara de su única responsabilidad esa noche, e ignora al resto mientras vive su propio 24 Hour Party People. Elena se folla a D. con los ojos. Él sentado, desencajado, trata de enfocarla. Ella se mueve como si nadie más estuviera presente. En ese departamento de la colonia Condesa sólo importa la música que enciende sus ánimos de coger. Coger drogados. Termina la canción y D. aprovecha el silencio1 para tomar las llaves del coche y conducir hasta un hotel con olor a desinfectante ubicado en la colonia Escandón. Esa noche tendrán sexo como estrellas porno, ella a su modo, y él, con su vasto conocimiento de pornografía, al suyo. El último acostón de verdad. Rápido, lento, visceral, violento: la única forma en la que Elena y D. podían estar.

			D. estampó su Jetta contra el camellón. Derribó un señalamiento vial. Para un golpe de esa magnitud, no podía ir a menos de setenta y cinco kilómetros por hora. En cuanto los curiosos y voluntarios se acercaron al coche, Elena desapareció. Se desvaneció con el último acorde de Asheton, cuando la conciencia de D. seguía en ese hotel con alfombra color naranja. Un pequeño hilo de sangre le escurrió por la frente. Maldijo la hora en la que se había desabrochado el cinturón de seguridad. Maldijo aún más a Elena, como si ella fuera la culpable de su contrariedad vial. Mientras tanto, el hombre detrás del micrófono habló: “Vamos a cambiar de ruta, menos guitarras y más nostalgia. Al final, eso es lo único que nos queda, indefensos siervos de esta metrópoli sin piedad. No le cambien, puro rock del bueno en su estación de confianza”. La magia de la radio le otorgaba a D. un nuevo soundtrack para el momento. Nada ejemplifica mejor un martes que tener que llamarle al seguro mientras suena una canción de Radiohead al fondo.

			* * *

			—Tendrás que usar esto durante dos semanas —sentenció el doctor Navarro, mientras le entregaba el collarín—. Tuviste suerte de que sólo haya sido una contracción.

			—¿Podré manejar? —neceó D., a sabiendas de que su Jetta iba a estar al menos veinte días hábiles en el taller del seguro.

			—¡Por supuesto que no! —replicó el hombre de la bata, atragantándose una carcajada sádica—. ¡Ahora que te lo pongas vas a ver por qué te digo que tuviste suerte!

			El dolor era tolerable, pero lo que empezaba a darle comezón a D. era la cantidad de conversaciones idiotas que el collarín le iba a regalar durante las próximas dos semanas. Sobre todo porque tenía que trabajar en eventos y fiestas el jueves, el viernes y el sábado siguientes. ¿Sería posible quitárselo, al menos cuando fuera a reportear? En esos eventos, como te ven, te tratan.

			—Si te lo quitas, es caminar para atrás. Pero al final, mi amigo —resopló, con el mismo gesto y rencor con los que Papá firmaba los cheques del psiquiatra de Mamá—, es tu cuerpo y tú sabrás mejor qué hacer con él.

			Dos semanas. Catorce días en pastillas, con un grillete acolchonado en el cuello. Además del deducible del seguro, debía pagar taxis, y la plática que se avecinaba con los choferes lo iba a convertir en terapeuta. Las personas siempre encuentran una forma de aprovechar un accidente ajeno para convertirlo en suyo. Las lamentaciones necesitan un pretexto, una tragedia para salir expulsadas a la menor provocación. Es nuestra forma de comunicarnos y sublimar la mísera realidad que compartimos. “¿Y qué le pasó? [...] Uy, es que en esta ciudad hay que estar a las vivas [...] No, lo que pasa es que ya nadie sabe manejar [...] Y seguro le chocó una vieja [...] Yo ya llevo cuatro choques, tres de ellos con pinches viejas que iban en la pendeja [...] Y luego ni alcanza para lo demás [...] Se le invierte más al coche que a uno mismo, a la familia [...] No, pues ya ve que está jodida la cosa, con lo de la tarifa, y luego tener que trabajar más, de noche. Yo llevo quince horas seguidas hoy [...] Y ni cómo irse a otro lado, con el narco y la violencia [...] Yo anduve de mojarra en el gabacho, pero me retacharon [...] Oiga, joven, ¿no tendrá un cigarrito que me regale?”

			Y luego explicarles a todos los demás en el trabajo, a los de ventas, a las de RRPP, a las recepcionistas. “No, o sea, se me fue el volante, pero estuvo leve [...] Fue la fascia y la salpicadera, pero dicen que el eje puede estar dañado [...] Sí… veinte días hábiles, pero eso es lo que dicen, ya sabes que siempre es más [...] No, el collarín no es cómodo [...] Sí… pruébatelo, pero no está cómodo, en serio.”

			Dos semanas de hacer la plática de tiempo completo.

			




			

			
					1 “Dirt” culmina el lado A del Funhouse de los Stooges. El final, abrupto e impredecible, sugiere malévolo cambiar de lado el vinil. El silencio es aterrador. Por supuesto, las generaciones (como la de D.) que escucharon esa canción por primera vez en CD o, peor aún, en MP3, jamás sintieron ese vacío. Lo simularon. La dificultad de darle la vuelta a las cosas se diluye, o anula, gracias a la magia de la tecnología. Alt + Tab.

				
			

		


  
			III. Miércoles

			D. pasó más de quince minutos absorto, agotó el chorro de agua caliente y cuando regresó a la realidad se encontró bajo una lluvia fría, desnudo. Desconfió al salir de la regadera. Se le encogió la piel. La temperatura había bajado considerablemente en comparación con la noche anterior y, por lo tanto, la ducha reconfortante naturalmente duró menos. Advirtió ese frío posesivo, el que se adueña del inconsciente y pone una barrera ante el mundo exterior. Abrió la puerta corrediza mientras tiritaba, sus dientes producían un ruido industrial. Además, había echado el tapetito a la ropa sucia. Sus pies se enfrentaban a los húmedos y despiadados mosaicos color azul que, a las seis de la mañana, decidían ser más hijos de puta que a cualquier hora del día. “El frío es psicológico, todo está en la cabeza”, le decían los guías cuando sentía que se iba a morir de hipotermia en el campamento Valle Aventura. De niño, sus padres lo mandaban religiosamente cada verano, para que pudiera escapar de la aflicción de convivir con la depresión de Mamá las veinticuatro horas del día. Esa noche tenía siete años, cuatro cobijas y una soledad rugosa encima. Se acercaba a la fogata como si ahí residiera la cura contra las lágrimas de Mamá. “Sólo tienes que pensar en algo más”, lo intentaban distraer del frío, preocupados por su forma de tiritar. Insistían en que estirara las piernas y se moviera para producir un poco de calor. El pequeño D. no podía pensar en nada más que en la muerte. Mamá hablaba de ella todos los días. Pensaba que moriría de frío. Fantaseaba acerca de cómo tomarían sus papás la noticia cuando regresara el autobús sin él, lo que dirían sus amigos cuando lo vieran inerte, con la piel azulada y la dentadura hecha añicos. ¿Cómo sería su funeral? Un ataúd para niño seguramente es más barato que uno para adulto. ¿Dejaría de llorar su madre? ¿Qué iban a hacer con sus Thundercats? ¿Se los regalarían a Pablito, el hijo de la muchacha? ¿Y en la escuela? Harían chistes sobre él cada vez que saliera en las noticias que en la Sierra de Puebla había niños muriendo de frío. Ninguno de los guías de Valle Aventura podría ayudarlo. Sus órganos dejarían de funcionar uno por uno, rápidamente, al ritmo del choque de sus muelas. Uno tras otro. Adiós, pulmones. Adiós, hígado. Adiós, circulación en las piernas, fue bueno tenerlas para correr y jugar fut. Adiós, corazón. Adiós, cerebro. Adiós, D., fue bueno conocerte. ¿De qué servía pedirle al cerebro que se concentrara en algo más si sus neuronas se estaban congelando cada segundo?

			D. por fin volteó al espejo. El mensaje misterioso había desaparecido. Puf. Parecía que había venido alguien con la única tarea de borrarlo y dejar el cristal como nuevo, sin una mancha de grasa. D. necesitaba una buena rasurada. No había vapor que pudiera suavizar esa imagen de total y absoluta desidia, aunada al raspón que se dio contra el cristal del coche. El espejo le devolvió una imagen hiperrealista. Vio al organismo vivo, segundos después de derrotar a la muerte por colisión, soledad e hipotermia.

			Llegó a la oficina en taxi. La redacción de Colours, una de las publicaciones más respetadas dentro del grupo, estaba en una casa a medio desplomar en la colonia Cuauhtémoc. Una oficina cutre que “reflejaba una sensación de creatividad y pertenencia a la urbe” para los anunciantes, quienes, a fin de cuentas, pagaban la nómina de los empleados. ¿Quién se interesaba en imprimir revistas durante la debacle de la industria del papel como medio de información? La respuesta, aunque obvia para algunos, seguía levantando cuestionamientos entre los empleados que, quincena a quincena, esperaban la inevitable noticia: “La revista cierra porque la tendencia va hacia el mundo digital”. Afortunadamente para ellos, los verdaderos intereses de seguir invirtiendo en una industria moribunda estaban entre los que apostaban por el poder más que por el dinero. Además, la publicidad de los productos de lujo se ve mejor impresa porque da la im-pre-sión de que lo que venden es para siempre: amor, sexo, sofisticación. Por eso, en la casa editorial publicaban revistas de negocios, política y sociales. Papelito habla. La familia del dueño, don Pedro Villavicencio, se movía en los círculos de poder del país. Además, tenía empresas y negocios en varios estados de la república que contaban con una suerte de fuero ante el gobierno. No es lo mismo subir una nota a la web que tatuar páginas con tinta.

			La rutina de todos los días cambió esa mañana. Antes de que D. caminara por ese pasillo de alfombra café y se encontrara con el laberinto poblado por los Godínez Editoriales, sintió que el collarín cambiaría temporalmente la rutina. Al menos durante esas dos semanas. El recorrido, que mostraba prácticamente a todos los habitantes de ese lugar gris y sofocante, estaría lleno de interrupciones y charlas explicatorias. La experiencia de pasear por la oficina era meritoria de un libro entero de ensayos. La fauna editorial brillaba por sus contrastes. De entrada, los redactores y los administrativos parecían salidos de mundos distintos. Los segundos volteaban a ver a los primeros con una ilusión mezclada de reproche. Algo similar a cómo los chicos menos populares ven al quarterback del equipo de futbol americano en las películas gabachas. Los terceros en discordia, los de ventas, olían a loción cara y su vestimenta remedaba a la de los modelos de otras revistas de lifestyle y moda. En la escala social, era complicado distinguir a las verdaderas estrellas. Los que hacían la magia con las palabras versus los que vendían la publicidad que hacía posible que todos comieran de las páginas de la revista. Ambos tenían beneficios especiales dentro de la rutina laboral. Unos podían ir de tenis a la oficina, con horarios laxos, viajes y regalos de parte de los interesados. Los otros obtenían bonos, incentivos para llegar a la meta de ventas antes que el resto de sus compañeros. Las personalidades de ambos grupos giraban en torno a sus motivaciones. Estatus contra pesos y centavos. Los editores generales caminaban con orgullo entre los cubículos. Les había tomado años llegar a la silla gerencial, el nombre en la tarjeta de presentación que los hacía acreedores a premios y halagos. Eran, también, los que recibían los gritos de los dueños que únicamente bajaban de su piso para demostrar que ellos eran los únicos inmortales del lugar. Además, les tocaba lidiar con los vendedores y la mierda que invariablemente empujaban hacia las páginas de la revista en forma de publirreportajes. Al parecer, eso les daba el derecho de utilizar los calcetines más extravagantes de todo el lugar. Luego estaban los adjuntos: trabajadores y generalmente amables con el resto de los subordinados. Distribuidos por todo el primer piso estaban los reporteros y redactores, la gran mayoría llevaba menos de dos años en la editorial: sus opciones de crecimiento profesional estaban limitadas a los errores de adjuntos y editores. Cada uno hacía de su cubículo su pequeño universo, una suerte de escapatoria al mundo en el que sí querían vivir. Los de relaciones públicas completaban el cuadro. El equipo, en gran parte conformado por mujeres, organizaba los eventos, veía clientes y hacía brillar el trabajo de todos los demás. Sobra decir que eran las consentidas del Olimpo. Esa mañana D. se encontraría con todos, y viviría cada uno de sus universos en todo su esplendor.

			—¿Qué te pasó? —preguntó Jackie, la recepcionista ultramaquillada, con una mezcla de condescendencia y preocupación genuina, sin apartar la mirada del raspón de la frente—. ¿Estás bien?

			—Sí. Sólo fue un jaloncito. Estuvo leve. Gracias por preguntar.

			—Ya sabes, D. Cualquier cosa que necesites, avisa —dijo, con esa sexi sonrisa que les dedicaba, con el pretexto que fuera, a todos los hombres de la oficina.

			D. dio un par de pasos mientras reflexionaba acerca de esa mala costumbre que tiene la gente de decir “lo que necesites”, cuando fue detenido por otro obstáculo.

			—¿Qué te pasó, cabrón? —ahora era el turno de los de contabilidad.

			“Pues ¿qué crees, imbécil? Que ahora me agarró la modita de ponerme aparatos ortopédicos en el cuerpo. Está chingón, deberías intentarlo”, gruñeron sus neuronas.

			—Nada, mano. Ya sabes, manejar en esta ciudad es un deporte extremo —respondió D., sardónico.

			Luego llegaron las de RRPP. En bola. Como todo lo que hacen. Gritaron como si hubieran visto a D. con media cabeza reventada y los sesos expuestos.

			—¡Ay, no! ¿Ahora qué te pasó a ti, darling? —chilló Vanessa Llorente.

			—No maaaaanches. ¿Estás bien? —agregó Sandrita Márquez, mientras Renée Rivera se llevaba las manos al rostro en señal de horror.

			—Nada, no se preocupen. Estoy bien. Sólo un par de semanas con el collarín y unos desinflamatorios —trató de calmarlas, al tiempo que volteaba a ver su celular como buscando una escapatoria.

			En menos de dos minutos, D. se encontró acechado por todo el equipo de publirrelacionistas. Estaba en medio de un círculo de mujeres hambrientas de chisme. Después de siete minutos y medio de explicar el choque, las circunstancias y sus sentimientos al respecto, se les unió Mike Millán, el VP y líder de todo errepé.

			—No mames, güey. ¿Fue en tu Jetta? Ya deberías aprovechar para cambiarlo —dijo, con esa seguridad que sólo se obtiene al cambiar de auto cada año.

			—Pues en una de ésas, ¿eh? Según el valuador no estuvo tan grave.

			—Ya sabes, güey, acá andamos, si necesitas ride, avisa.

			“Acá andamos…”

			—Gracias, mano. Creo que estoy cubierto. Te aviso.

			—Oye, qué bueno que te veo. Digo, no así… ya sabes. Pero bueno. Aprovecho. ¿Puedes cubrir a Prix este sábado en lo de Viktoriya?

			—¿Viktoriya? —preguntó sorprendido.

			—Sí, güey. La presentación del vodka nuevo. Viktoriya Vodka. El de las modelos de verde. Te conté, ¿no? Vamos a estar cubriendo sus fiestas.

			—Ah… sí. No hay pedo. ¿Va Núñez? ¿Dónde es?

			—En el Lienzo Charro. Y sí, güey, Núñez cubre los sábados, como siempre.

			Viktoriya Vodka. Viktoriya Vodka. Viktor-I-Ya. Los vocablos soviéticos reverberaron como si hubieran sido enunciados a todo volumen dentro de una catedral. Elena trabajaba en la agencia que desarrolló la publicidad para introducir la marca en el mercado mexicano. Durante semanas, no habló de otra cosa. Ponía especial énfasis en el gringo que les había dado el brief. Había venido desde la oficina de Nueva York a pitcharlos. La idea de Elena fue la ganadora, y en el camino se cogió al gringo.

			D. aterrizó agotado en su cubículo. Hay días en los que lidiar con la rutina de saludar de beso y de mano a todos es una labor maratónica, pero éste había sido un Iron Man completito. Encendió su laptop. Veintidós correos nuevos.
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			Su mirada se enfocó únicamente en un titular de entre todo el maremoto: RE: SIN ASUNTO. Tembloroso, luchó por sacar un cigarro de su bolsillo. Afortunadamente, gracias a la cartera de beneficios que había adquirido el compadrazgo de Villavicencio con las autoridades locales, la ley de los no fumadores no se aplicaba en el grupo editorial.

			
			Elena Montoya <montoya.cronopio@hotmail.com>

			
			Para: D.

			
			RE: SIN ASUNTO

			
			van 3 meses que no hablo contigo ni se nada. el otro día me encontré a Núñez en una fiesta. pensé que te iba a ver. la verdad me gustaría saber de tí. es todo.

			pd. creo que dejé mi crema la praire en tu casa. no la encuentro por ningun lado. si la ves me avisas plis?

			te extraño

			E.

			

			D. había comprado los boletos de avión en un sitio en línea. Sin titubeos, hizo el cargo más grande que le había hecho a su tarjeta American Express. Estaba convencido de que lo mejor que podían hacer era darse unas vacaciones juntos, ir a un lugar lejano a despejarse, a limpiarse, a hacer “borrón y cuenta nueva”. Elena se había mudado hacía unos tres meses al departamento de D. en Las Águilas y hasta el momento las cosas no iban nada bien entre ellos. La brillante solución ante la situación fue darse cuenta de que necesitaban darse nuevos bríos, volver a verse como si fueran los primeros meses, cuando el enamoramiento eclipsaba todas y cada una de sus imperfecciones. Quería hacerla recordar. Quería recordárselo a sí mismo. Había olvidado lo que era tener una intimidad apasionada con ella, no podía escapar de los fantasmas: ¿dónde había quedado ese Adonis que noche con noche hacía que su meretriz se retorciera durante horas? ¿En qué momento el mejor sexo del mundo se convirtió en un aburridísimo ritual semanal, y a veces hasta quincenal o mensual? Al introducir su número de seguridad y picar “comprar”, D. adquiría una nueva oportunidad. Podía volver a enamorarla en París, comprar su condescendencia con cenas y champán, lubricar nuevamente su sexualidad con el shopping y lograr otra vez esa sonrisa honesta e inocente con la Torre Eiffel de fondo. Cinco días y cuatro noches en el Plaza Athénée, service de chambre, Campos Elíseos a sus pies, llegar con chofer a restaurantes parisian chic, salir medianamente borrachos, asientos para ver How to Become Parisian in One Hour,1 más champán, regresar tomados de la mano con el Arco del Triunfo como parte de la postal y sentir que el frío europeo borraba la soledad. Risas, besos, insinuaciones por debajo de la mesa. Nada era más dulce que la risa de Elena, mientras se limpiaba discretamente con una servilleta de tela y se burlaban de los acentos de los meseros malencarados en L’Entrecôte. D. podía comprarlo todo; su padre acababa de morir y la herencia no era menor. Podía comprar la felicidad de Elena y salvar la relación. Todo residía en los pequeños detalles, esos que revelaban poco a poco la razón por la que terminaron juntos en primera instancia. Un idilio con fecha de caducidad: cinco días y cuatro noches. Aunque en París, aunque juntos, no se hacían más jóvenes. Por eso, pagar sin titubear una crema facial de doscientos treinta y tres euros en una boutique no era una mala inversión. Tenía extracto de caviar y beluga, la fórmula perfecta para ahuyentar las arrugas.

			
			“Mi crema La Praire.”

			
			“Tu casa.”

			
			RE: SIN ASUNTO

			

			Alt + Tab. Había otros asuntos que resolver, como la cobertura de la fiesta de Vinnie de la Mora, renombrado hijo de papi que ese jueves haría la presentación de su nuevo proyectito en una bacanal al sur de la ciudad.

			El cubículo de D. no era precisamente el más concurrido de la redacción. Usaba unos audífonos verde fosforescente prácticamente toda la jornada laboral. Los audífonos alejan a la gente, lo mismo que las oficinas. Imponen. Hacen a los demás pensar dos veces antes de interrumpir. Es la etiqueta de oficina. Sin embargo, en la redacción de una revista el trabajo es más de hablar que de escribir. Telefonazos todo el día, confirmaciones de entrevistas, llamadas constantes de agencias de difusión, juntas, charlas de café con cigarro, multitudes alrededor de la computadora de alguien —con YouTube mostrando videos de gente idiota haciendo cosas idiotas—. Todo es un pretexto para preparar la nota, generar contexto, hacer como si estuvieras trabajando. Eso sí, cercano a cada día 5 —es decir, el día de cierre— todo el mundo está con los audifonitos enchingapuntocom, para entregar el maquinazo que justificará la firma del recibo de nómina en unos días más. Por eso, cerrar la boca y fruncir el ceño con los audífonos puestos era una técnica infalible. Algo similar al “pon la mano en tu bolsillo, como si tuvieras una pistola, con el cuello levantado y el sombrero inclinado hacia abajo” en El Padrino. Gracias, en parte, a ese minúsculo gesto, D. se había hecho de fama en la revista. El más chambeador, el más responsable. Sus notas, según Gilberto, el editor, eran “excepcionales”. Poco sabían sus colegas sobre la razón verdadera de su aparente genialidad. Había ido a una escuela de disciplina totalitaria con respecto a la ortografía. Sabía distinguir errores comunes de ortografía y su redacción era medianamente legible. Estructuraba. Ése era el truco por el que era considerado el “genio” de la revista y la razón por la que se le acercaban las redactoras más juniors casi a diario. Necesitaban que les corrigiera sus textos. Gracias a esa muestra de afable compañerismo había conseguido un par de acostones y fama de intelectual sexualizado. “Hola, D. ¿Estás ocupado? Es que quería ver si me revisabas esto…” La revisión terminaba en un intercambio de chistes idiotas y, generalmente, un par de mensajitos. Uno de cada cinco intercambios de WhatsApp culminaba con visita a un motel cerca de la oficina. Era parte del club del cinco letras, bautizado por Núñez y conformado por él y Patricio, el de ventas. Tenían bien ensayado el proceso de encamar a las nuevas en menos de los tres meses de prueba que duraba su primer contrato. Por eso, la técnica era infalible. Apadrinaban a las de nuevo ingreso. Las ayudaban a sentirse en confianza y en el camino; estos casanovas región cuatro eran dignos de su trofeo. Prácticamente todas eran sujetas al otro proceso de reclutamiento: redactoras, secretarias, editoras junior. Les mostraban los truquitos para hacer mejor su trabajo, las ayudaban con sus entregas, las invitaban a comer. La delgada línea entre el trabajo, el ligue y los favores se dibujaba en el ritual de ese oscuro club del cual D. era miembro honorario. Compartían sus hazañas e intentaban superarse. No importaba si se enteraban los demás: al final, la gran mayoría de las de nuevo ingreso se iban al poco tiempo, abriendo paso a nuevas generaciones. El club del cinco letras vivía únicamente cuando Patricio, Núñez y D. comían juntos, veían desfilar a las nuevas y tomaban turnos. Escogían a sus víctimas. Cada uno tenía un modo de operar, y ponerse los audífonos en señal de concentración funcionaba a la perfección para D. Ese pequeño gran poder que les otorgaba haber nacido con un pene se convertía en la norma para aquellos listillos que sabían que podían aprovecharse de su situación en el entorno laboral.

			Dependiendo del día, el objetivo era distinto y cambiaba según su ánimo y estado hormonal. Se ponía los audífonos:

			(1) Para que sus compañeritas le pidieran un favor y luego hacer válida su membresía al club del cinco letras. En ese panorama, los riesgos eran altos: que la necesitada en cuestión fuera fea, aunque D. no era muy exigente, o que ya hubiera sido estrenada por los otros miembros del club.

			(2) Para que nadie se le acercara porque —en verdad— no estaba de humor.

			(3) Para utilizar ese elemento aislante, acallar el cacareo y escuchar un disco de principio a fin, mientras escribía sobre el nuevo yate de Bobby López-Mateos.

			Ese día eligió, por causas de fuerza mayor, la opción (2).

			Mientras contestaba los correos de gerentes de marca y otras errepés con limitada capacidad lingüística, llegaron los que faltaban. Núñez y Gilberto, el editor de Colours, completaron el ritual del día: “Sí, güey… dos semanas… El Jetta en el pinche taller… Los del seguro se quieren hacer pendejos… No, güey, no estaba pedo; fue saliendo de acá… Sí. Te aviso cualquier cosa. Gracias”. Llevaba cinco cigarros y aún no llegaba la hora de la comida. La gente lo hacía fumar. Para Elena, D. era “una tortuguita”: adorable en su entorno acuático, ágil, rápido, no tiene reparos en ser auténticamente él. Mientras nada dentro de la corriente, D. es liviano. Sin embargo, como a toda buena tortuguita, cuando lo sacan de su hábitat se siente amenazado y mete el cuello en el caparazón. Cuando D. se rodea de personas que no conoce, fuma como método momentáneo para esconderse. Contesta con monosílabos, mira su celular compulsivamente al tiempo que asiente con la cabeza y ríe durante los silencios. Cuando tiene que interactuar, emplea el comodín del sarcasmo ochenta y dos por ciento de las veces. Si hay alcohol de por medio, termina apaciguando la ansiedad con tres o cuatro bebidas en veinte minutos.

			Pobre tortuguita, el día de hoy no podía meter el cuello en ningún lado; estaba atrapado en la espuma de polietileno que le recetó el pendejo doctor. El collarín: esa prisión semiblanda que evita lesiones en la columna cervical, pero que genera colisiones sociales inevitables.

			“Ya sabes, lo que necesites”, le dijo Gilberto con la expresión más noble de compasión y camaradería. Sin embargo, lo que realmente necesitaba era que todos dejaran de verlo como los niños que llegan a la jaula del osito panda en Chapultepec. Necesitaba dejar de fumar porque la boca le apestaba a cenicero. Necesitaba un par de pornstars con senos de silicona debajo de su escritorio. Necesitaba que Elena se fuera para siempre. Para hacer menos miserable su día, se impuso uno de esos propósitos que le alegraban momentáneamente la existencia. Su lista de necesidades crecería cada vez que un imbécil se despidiera con un “lo que necesites”. Un aumento, que fueran a empuñarles los cojones a los imbéciles del taller para que le regresaran su auto, que le entregaran un maletín atiborrado de billetes de cien dólares, que fueran a lavar los trastes que dejó sucios en la mañana, que hicieran su cama, que le agrandaran el pene, que le pagaran un crucero por el Mediterráneo con modelos checas, que le dieran incapacidad por un año para que por fin pudiera sentarse a escribir su trascendente proyecto. Necesitaba escribir para escapar de su miserable realidad. Necesitaba convertirse en alguien más.

			D. regresó a los audífonos luego del interrogatorio de Dany y Checo, un par de fotógrafos que pasaron y le hicieron la misma cantaleta de preguntas. Lo había decidido: iba a mandar un mail a Recursos Humanos para que a su vez enviaran un memo a toda la oficina con la versión oficial del accidente. Después de eso se iría a casa temprano: no tenía entrega sino hasta el viernes. No tenía ganas de pensar. Le puso play al iTunes: shuffle. Demasiadas charlas vacías y decisiones antes del mediodía y ni siquiera se había tomado la tercera taza de café. Conversar es una de las elecciones más complejas. Seleccionas un tema, ponderas si tomarás el timón de la conversación o si vas de pasajero cuando ves la cara de tu interlocutor. Optas por mostrar tus ideas, escarbas en tu cerebro para activar neuronas y amenizar el rato, o únicamente respondes en automático. El problema de ese día era la concurrencia. En la revista prácticamente todos, menos Bruno, manejan en automático, como idiotizados. Mueven su palanca mental hasta la D2 y eligen no conversar, sino hacer la plática. En la casa editorial viven los profesionales más vehementes del small talk con los que D. ha convivido. Parlotean. Al saludarse, charlan sobre el tráfico, la noche de ayer, los planes a futuro, el look del día. Una pendejada provoca la otra, fácil y sin contratiempos. Luego se buscan cuando se cansan de sus pendientes y se regodean escarbando en vidas ajenas, amoríos, chismes. Rompen el hielo, se revuelcan en sus sandeces y lo llevan al límite. A Sandrita Márquez, por ejemplo, le vibra el celular todo el tiempo. Notificaciones de WhatsApp, una tras otra, todo el día, todos los días. El sonido es una tortura moderna. Tururú. Lo acompaña una vibración esquizoide sobre la mesa. Tururú. Tururú. Tururú. Sandrita sonríe, idiotizada por la pantalla del smartphone. Contesta. Deja el teléfono. Regresa a su computadora. Tururú. Vibración. Tururú. Tururú. Tururú. Tururú. Tururú. Sandrita vuelve a tomar el aparatito. Se ríe en voz baja. Contesta. Dos palomitas, el sujeto del otro lado de la comunicación recibió el mensaje. Tururú. Ad nauseam. Al igual que cualquier persona suscrita a esa aplicación de mensajería instantánea, Sandrita (y Renée y Vanessa y Checo y Dany y, sí, también D.) pertenecía a grupos privados de “amiguis”. Chats con los de la prepa, los de la oficina, los de la universidad, y hasta los del brunch dominical. Todos los grupos padecen de lo mismo. Una infección de verborrea contagiosa y adictiva que contamina el espacio radioeléctrico. Miles y miles de bytes recibidos vía celular con small talk digital, gracias a la velocidad del 3G. Siete grupos activos al mismo tiempo. Tururú. La boda de Miwi. Tururú. Alt + Tab. A Nayeli le dieron el anillo. Tururú. Alt + Tab. El grupo que se llama Mimosas. Tururú. Tururú. D. imaginaba los sonidos cada vez que veía de reojo a Sandrita tomar su celular, pero los demonios de Ian Curtis vocalizados a través de sus audífonos irónicamente aplacaban cualquier deseo suicida en la oficina.3 Ésa era la parte que agradecía de su trabajo. Escuchaba discos completos para desentenderse de los tururúes. Se imaginaba en lugares mejores y, por supuesto, más profundos que el que lo rodeaba. Sentía esa melancolía, esa furia, la tomaba prestada y la hacía suya. Sentía que heredaba los momentos que habían inspirado a sus grupos favoritos: Joy Division, Nine Inch Nails, Silver Apples, Yo La Tengo, Einstürzende Neubauten, Sonic Youth. A mayor ruido musical, menor neurosis, y su ímpetu por dedicarse a otra cosa crecía. El punk rock, con sus canciones de soledad, desamor y alienación, lo ayudaba a sentirse acompañado. Ese ímpetu romántico se borraba cada vez que recordaba la verdadera razón por la que trabajaba en ese gallinero.

			El teléfono por fin sonó. Tres timbrazos cortos y seguidos. La vocecita sexualizada de Jackie anunció las buenas noticias: “Tu taxi ya está afuera, corazón”. Apagó la computadora y se reanimó robóticamente para guardar sus cosas en la mochila. Introdujo rápida y torpemente su libretita, el vaso térmico de café y la barra de chocolate que le había dejado la becaria de la sección de política. Ingenuo, intentó colgarse la mochila del hombro como todos los días, pero el alzacuello le recordó que estaba lisiado y que por eso había pedido un taxi cuarenta y cinco minutos antes. Se iba dos horas temprano, con aprobación previa de sus superiores. Caminaba como androide por los pasillos, con la mirada baja, escabulléndose como podía de quienes no lo habían visto para evitar la misma letanía. Por primera vez en el día, tuvo suerte… al menos con eso.

			El taxista tenía la estación de “clásicos” en español. La radio es compañía y consuelo ante la vorágine. Todo chofer encuentra en las ondas radioeléctricas un cómplice para sus fechorías al volante. Su soledad se ve menguada gracias a alguien que da el reporte del tráfico o lee un poema de autoayuda. Los conductores de taxi son el auditorio ideal para los que vierten sus frustraciones e inquietudes en el micrófono. Tienen ganas de escuchar. El chofer de D. era, por fortuna, un viejito que únicamente preguntó por el destino final y le subió al radio. Sintonizaba la estación que programa a Dulce, Eros Ramazzotti y demás vehículos de cursilería y machismo bien entonaditos. “Claro que sí, joven, enseguida.” Las palabras mágicas. D. desenredó sus audifonitos blancos para conectarlos a su iPhone. Tenía preparada una lista de reproducción para esos momentos. Cada quien su trabajo. “Usted maneja y yo me desentiendo con mi ruido.” Trato hecho.

			Todas y cada una de las canciones las había seleccionado quirúrgicamente y agrupado en una playlist titulada: Traffic Jam All Stars. Su creación —sobre todo el nombre— le causaba orgullo. Cada vez que tenía oportunidad, presumía sus listas de reproducción con sus amigos. Tenía para todas las ocasiones. Rolas para meterse a bañar incluía temas de los Beach Boys, Ella Fitzgerald o Chava Flores. Desayuno en domingo expulsaba temas de John Coltrane, Belle & Sebastian, Soda Stereo y unas cuantas de los primeros años de los Beatles.

			Pero D. no contaba con que su iPhone tenía el dos por ciento de batería y la magia de Traffic Jam All Stars le iba a durar exactamente una canción: “Friction” de Television, los jazzeros del punk neoyorquino. Cuando su teléfono móvil falleció y la voz de María Conchita Alonso invadió sus oídos, sintió el mismo vacío y desesperanza que cuando le robaron el estéreo de su Chevrolet Astra siete años atrás. Horas detrás del volante escuchando únicamente los ruidajos y desperfectos que su automóvil de segunda mano emitía. Horas que se estiraban y se convertían en espacios desoladores donde su pensamiento y él tenían que coexistir. Eternos minutos de lucha contra el entorno y contra sí mismo. Extrañaba el radio. Extrañaba la radio. En una ciudad como la de México, las personas sensibles como D. requieren apoyo emocional. La vista es desalentadora desde el asiento trasero de un taxi. El olor a vainilla sólo acrecienta la desolación y agrega una sensación de paranoia. En medio de los automóviles, en el siguiente semáforo o desde la parte trasera puede aparecer un secuestrador, una lacra que te reviente el vidrio.

			Igual que el chofer, D. era un conductor conforme; con la radio encendida tenía compañía y seguridad. La estación que escuchaba tenía buenos conversadores. Locos que podían mantener un soliloquio entero sin salirse del personaje, como ese sujeto llamado Jony-O, que ponía rockabilly los domingos por la mañana. En esa estación vivían también mujeres de voz provocadora que entablaban diálogos enteros con su audiencia muda. Y sí, como en todas, parejas o tríos de idiotas que contaban chistes mientras leían las noticias y ponían las canciones adecuadas para empatizar con la desesperanza de no avanzar en una avenida sin semáforos. Había días en los que decidía tomar el camino largo para escuchar cómo la persona detrás de las bocinas analizaba realidades y ponía canciones que contextualizaran el viacrucis diario. La palabra, convertida en sonido gracias a un micrófono que transforma las ideas en ondas que se propagan en el aire. “Estamos al aire”, dicen los locutores con desbordante razón desde el lugar más común de todos. On air. Están ahí en el aire. Acompañaban a D. de forma etérea y le presentaban otra forma de ver la vida en el ritual del choro-rola-choro. Eso no lo puede otorgar una lista llamada Traffic Jam All Stars, por más que el nombrecito intente lo contrario y la batería del teléfono celular lo permitiera.

			Después de una hora de camino y un par de confusiones en las indicaciones que le dio al chofer, D. estaba por fin en casa: el depa que compró con la lana que le dejó su padre, ubicado estratégicamente entre casa de Mamá y el club donde jugaba futbol. Después del habitual forcejeo con la cerradura de la entrada, logró escaparse del sentimiento de paranoia que siempre sentía antes de entrar a su zona segura. Hacía un par de meses habían asaltado a un par de vecinos mientras trataban de abrir el portón. Desde ese momento, volteaba hacia los dos lados, seleccionaba la llave de la entrada previamente para hacer la operación de inmersión en el área libre de ladrones lo más rápido posible. Rezaba por que no fuera él, en ese momento, una víctima más de la inseguridad capitalina. Le rezaba a Dios, aunque hacía unos quince años que no pisaba una iglesia. D. estaba bautizado, con todo y primera comunión, pero a los dieciséis decidió trotar los mundos del agnosticismo. Tenía por seguro que la falta de fe sumaba a su inteligencia. Por supuesto, esa decisión rebelde fue tomada como un insulto por la familia de su padre. La oveja negra, el satánico, el que perdió el camino y necesitaba ser sermoneado en todas y cada una de las comidas familiares. Se convirtió en el primo raro porque no comulgaba, no iba a misa y se pintaba las uñas de negro. Pero como todo buen punkatólico, en momentos de angustia, como cuando entraba a casa, se encomendaba a un ser todopoderoso. San Joe Strummer que estás en los cielos, cuídame de los maleantes y nunca dejes que el punk rock se acabe. Cada uno le reza a quien puede. D. se encomendaba a los rockeros muertos, otorgándoles los mismos poderes que un creyente que peregrina de rodillas todos los doce de diciembre deposita en la virgencita. Una vez con la puerta cerrada y él adentro, respiraba, el dios místico desaparecía. El resto era un proceso de tranquilidad. Su depa era el lugar más seguro en su corto mundo. Se había encargado de ello, con cerraduras, decoración y acomodo de muebles. Fuera de ahí, D. no podía controlar lo que pasaba a su alrededor, las variables eran infinitas. Sin embargo, en casa, D. era su propio dios. Él mandaba sobre todos los detalles de ese espacio. Su espacio. Precisamente, ése había sido el problema principal con Elena. “Deberías abrir estas ventanas, está muy encerrado.” “¿Por qué no pones plantas más bonitas? Estos cactus dan miedo.” “¿Puedes bajarle un poco o quitar esa música? Me estresa…” Algunas de las tantas gotas que desbordaron el vaso. Todos tenemos un límite y un determinado nivel de paciencia, sin importar lo buena que sea la otra persona para las artes de encamar.

			D. dejó sus cosas en la mesita de la entrada. Notó algo extraño, acentuado por un olor pobremente percibido por su damnificado sentido del olfato. Quizás, en efecto, estaba todo muy encerrado porque el ambiente era soporífero. Tal vez, la anomalía en su zona de comodidad se debía a que no acostumbraba volver a casa cuando había sol afuera. Solía trabajar hasta que atardecía y, diario, irremediablemente, regresaba de noche. Los fines de semana solía dormir hasta tarde, para luego meterse a bañar y salir a la calle. Eran pocos los momentos que pasaba en su departamento, sobre todo después de la partida de Elena. Había pensado en mudarse, tal vez un lugar más cercano a la redacción funcionaría, pero ese departamento le gustaba. Era ideal para él porque era suyo. Su depa. Un inmueble no muy ostentoso de dos habitaciones, dos baños, un balconcito que nunca usaba con un par de plantas muertas, estancia, cocina integral y comedor.

			Cada tres meses, sin impedimento alguno por parte de los vecinos, el depa recibía unos cinco invitados dispuestos a alcoholizarse y escuchar música a todo volumen hasta altas horas en uno de sus rituales favoritos: la Asamblea del Guitarrazo. Así como algunos se juntan periódicamente para chismear o jugar dominó, póker o al club deportivo, D. tenía algo que le parecía mucho más especial y profundo que el resto. Ese club de melómanos tenía una misión: rescatar un álbum clásico, discutir un disco nuevo y repartir CD con canciones escogidas para cada miembro de la logia con un tema específico: el horror, el desamor, la madrugada. La Asamblea del Guitarrazo, pensaba D., era de esos fetiches que sólo la gente “reflexiva” podía comprender, algo similar a las catas de vinos, las tertulias de discusión literaria, las convenciones de cómics, pero con rock and roll. La Asamblea se llevaba a cabo de forma mensual en casa de un miembro distinto cada vez; su primera y única regla era un predecible remedo sacado del Club de la Pelea: “No se habla de la Asamblea del Guitarrazo”. D. había roto esa regla de oro en un par de ocasiones, como recurso para conquistar a mujeres intelectualoides que mostraban interés por su amplio conocimiento musical.

			Abrió un par de ventanas y sus respectivas cortinas, dejó que lo que quedaba de sol esa tarde iluminara su espacio sagrado y colocó a los Dead Kennedys en la tornamesa. Subió el volumen, bajó la aguja y, en cuanto comenzaron los primeros crujidos de su precioso vinil de reimpresión, se tomó dos de las pastillitas que le había recetado el doctor, se quitó el collarín y abrió la computadora. Era momento de ponerse a escribir. La pantalla blanca, invadida de seres negruzcos, se imponía una vez más.

			La idea de emprender una aventura literaria comenzó a obsesionarlo tiempo antes de imaginar siquiera que trabajaría como redactor/reportero en una revista de sociales. Durante el velorio de su padre, D. fue el encargado de recibir los golpes. Una interminable fila de hombres de negocios, ataviados de negro y con el semblante descompuesto, le dieron el pésame a él, el hijo único. Mamá estaba ida, en otro lugar, sin derramar una sola lágrima y, por supuesto, sin pronunciar palabra o esbozar gesto alguno. Ellos, los socios y cómplices de su padre, querían verla, pero D. se tuvo que interponer, como un escudo, excusándola porque “no estaba en condiciones”. Entre la multitud apareció Villavicencio, al que había visto un par de veces. “No te preocupes, hijo. A tu mami y a ti no les faltará nada”, le dijo al oído, en un tono que solamente utilizan los gánsters en las películas. “Algo me dijo tu padre, que te gusta escribir. Búscame.” Y así fue como llegó al grupo. Estaba ahí por el dinero, en un arrebato de escapismo para encontrar independencia económica y salir de una vez por todas de casa de su madre. A pesar de que la herencia era jugosa, era Mamá quien tenía el control de todo. Había logrado convencerla de comprar un departamento para él; sin embargo, la liquidez venía de la mano de su comportamiento con ella. Por lo mismo, la casa editorial le causaba escozor. Necesitaba hacerlo por honor. Por no tener que depender de Mamá. Lograba su cometido muy pocas veces. En la oficina, D. era “el recomendadito” y la tenía fácil. No era nuevo en las labores de redactar textos para lectura ajena. Eso le valió el rápido reconocimiento de sus colegas y editores. Entró como becario pero pronto lo ascendieron a su puesto actual.

			D. había publicado anteriormente. Bajo el seudónimo de Burton Spacks, colaboró para un par de números de ShellSHOK, una revista coordinada por un par de anarquistas de sillón en Florida. La audiencia de la revista estaba compuesta por entusiastas del género, que vio su ciclo de vida entero a finales de los setenta. Era un fanzine, es decir, un magazín editado por fanáticos adolescentes que encontraban el sentido de sus miserables vidas en las letras de bandas como Rancid, Bouncing Souls, NoFX, Against Me!, Agent Orange y un largo etcétera de seguidores e imitadores de The Clash, Iggy Pop y los Ramones. La publicación se editaba en fotocopias y se distribuía vía suscripción en Bélgica, España, Inglaterra, Alemania, México y Argentina. D. era uno de los catorce lectores mexicanos. ShellSHOK, en su espíritu anarco, publicaba los textos de sus lectores alrededor del mundo. “Nadie tiene la verdad, todos somos testigos. Todos somos historia”, el lema impreso en el cintillo de la carta editorial de cada número lo hacía sentir parte de un movimiento de personas inteligentes, mejores. Después de varios intentos fallidos, dos de sus artículos, “Third World Punk Rockers”, una pantomima de texto sobre la escena del punk independiente en la zona suburbana de la Ciudad de México, y “Future Is DIY”, un pobre ensayo sobre la democratización de las artes a partir de internet, fueron inmortalizados en las hojas fotocopiadas de ese fascículo subversivo. Para sorpresa del autor, ambos fueron bien recibidos por los lectores adolescentes, sobre todo en Estados Unidos. Cada que tenía la oportunidad, D. hacía alarde de su credibilidad en el underground gringo, y se refería a sus dos grandiosos reportajes en la publicación. Por eso había escogido la carrera de periodismo. Así podía justificar sus ocupaciones futuras, que en ese momento eran básicamente encerrarse en su recámara con sus discos y voltear a ver las manchas en el techo. A pesar de nunca haber leído un libro entero en su vida, D. se consideraba un perspicaz observador. Creía tener el poder de encontrar el subtexto en las cosas que le apasionaban: la música y el cine. ShellSHOK había sido el comienzo, pero quería hacer algo más, no únicamente enfocado en el punk rock, sino en lo que él llamaba “la realidad colectiva”.

			Pocos días después de haber ingresado en el endogámico sistema editorial mexicano, Bruno, el diseñador, lo invitó a su casa a fumar mota y ver un concierto de Nine Inch Nails en DVD. Ahí estaban Elena y Lucía, la entonces editora de foto de Colours, que se revolcaba de vez en vez con Bruno después de fumar mota cara. Bruno era un mariguano funcional. Cuando no estaba pacheco, era irreconocible: estaba de malas, esa sonrisa de idiota que lo caracterizaba se escondía detrás de un tipo obsesivo y cruel con sus compañeros. En cambio, cuando estaba alterado en canabinoides, hacía el papel de siempre joven, siempre listo. Entrañable, perspicaz y lleno de referencias de todo tipo, podía sacar la edición entera de la revista en una sola noche con sus respectivas salidas al balcón, “para retocarse”.

			La noche de NIN (como la recuerda D.) fue protagonizada por una televisión de plasma, un sistema de sonido de primer nivel y un bong de cristal de treinta y cinco centímetros de alto. Cuando llegó el turno de “Burn”, D. obtuvo una de sus revelaciones clarificadoras: Like the cancer in the system, I’ve got a little surprise for you…

			Las palabras de Trent Reznor estallaron en su ímpetu catastrófico. Un estruendoso espectáculo de luces en la pantalla, potenciado por el considerable entumecimiento neuronal que experimentaba gracias al skunk que había fumado, transformó la sala de Bruno en un templo de inspiración para el punk rocker convertido en reportero de sociales. This thing inside of me, it screams the loudest sound, sometimes I think I could. I’m gonna burn this whole world down! Reznor lo había logrado. Él solito, desde su estudio y con su talento, quemó el mundo entero con su música. Después ayudó a derrumbar la industria que lo impulsó, regalando su obra. Por un momento, D. tuvo claro lo que tenía que hacer con su vida. Quería imitarlo, copiar su modus operandi para hacer algo similar desde las letras. Su ingenio con las palabras, inspirado en aquellos que incendiaron la casa desde la cocina, podía convertirlo en una leyenda viva, como Banksy. Por lo tanto, según su momento de claridad inducido por el cannabis, el vehículo de la destrucción debía ser propiedad del statu quo. D. se veía a sí mismo, en el futuro, como el diablo que entra a la casa católica disfrazado de ovejita. D., el iluminado. Burton Spacks, el hombre brillante que logró derrumbar el castillo después de traicionar la confianza del rey. El anónimo mundialmente reconocido.

			Poco se daba cuenta, el pobre D., de que esos bríos pertenecían, más bien, a los fanáticos aspiracionales, a las nulidades que se arremolinaban frente a la cámara para salir en las fotos que publicaban en la revista. Quería que escribieran su historia en ShellSHOK. “Le damos la bienvenida formal a nuestro nuevo miembro. Bienvenido D. (o Burton Spacks, como lo llamamos los que lo conocemos desde antes) a la Asamblea de los Piromaniacos.”

			Un escritorio viejo atiborrado de papeles, recibos y correspondencia sin abrir albergaba el santuario de escritura de D. Una lamparita vieja iluminaba el desastre contenido en la habitación pequeña del depa. No había gran cosa en el estudio del redactor/reportero. Un póster conmemorativo de una exhibición del movimiento Bauhaus en el MoMA, al que D. nunca asistió, vestía medianamente la pared. Dos cajas con recuerdos y ropa de su padre descansaban junto a la pared. La ventana, eternamente cerrada, podía ventilar la atmósfera, pero a D. le gustaban los ambientes cerrados. Tras unos minutos de iluminación mental en los que había consumido un par de cigarrillos y escuchado por enésima vez una canción olvidada del álbum debut de los Kennedys, D., sentado en el mismo escritorio en el que hacía la tarea en la secundaria, intentó escribir un índice, su punto de partida. Ése era el día en el que iba a empezar.

			Tenía cerradas todas las demás aplicaciones para no distraerse. Él y el procesador de texto: la batalla final. Había borrado todo esbozo previo de escritura. Seleccionar todo. Borrar. Vaciar papelera de reciclaje. Nada servía. Quería que fuera más glamouroso, verse como el escritor que tiene centenares de papeles hechos bolita debajo del escritorio; la escena lo convertía en el pintor que incinera su obra maestra sin mirar atrás porque no es lo suficientemente buena para él y sus descomunales expectativas. Para D., el hecho de dar clic en la caja de texto que decía “Esta acción no podrá deshacerse” era incluso una inspiración. Lo convertía en el creador conflictuado, el perfeccionista de microondas. Todo su trabajo previo —los poemas existencialoides, las cartas de amor combativo a su musa ficticia, sus apuntes sobre incontables discos de punk rock— se fue directo al limbo informático. No servía. No en el esquema en el que quería trabajar.

			Llegó. Un libro de ensayos. No un cuento corto, no un artículo para su folleto contestatario: era un libro de ensayos. D. el ensayista. Ambicionaba ver su nombre publicado en la portada de un libro. Había imaginado la película completa: Fuego: historias reales sobre incendios sobrenaturales, en Helvética Bold, impreso sobre una tapa roja. D. tenía el sueño, pero no tenía la primera piedra, ni siquiera el plano de la obra. Su instrumento para lograr la trascendencia estaba en el remolino de ideas que sabía que recordaría al momento de ponerse a escribir. La hoja en blanco prevalecía, perenne. Durante diez minutos observó el vacío. Veinte. Fresh Fruit for Rotting Vegetables4 como testigo de su pasividad. El cursor marcaba el ritmo de las canciones. Esa hoja en blanco virtual, que anidaba las salpicaduras de su inestabilidad, lo derrotaba de nuevo. Cada una de las manchas bajaba a D. de su nube: “No sirves para esto. Eres un hijo de papi. Un junior cínico. No eres mejor que el resto de tus compañeros mediocres. No has logrado nada en tu vida. Eres un perdedor, el rey de los perdedores. Para eso eres bueno. Para tener oportunidades y dejarlas ir. No sé cómo pude desperdiciar tres años de mi vida contigo. Eres un don nadie. Así, en minúsculas, para que te quede más claro”.

			Un cigarrillo más. Las pastillas. Hora de ir a dormir.

			




			

			
					1 La puesta en escena How to Become Parisian in One Hour es precisamente todo lo que el título sugiere. Un monólogo, recitado completamente en inglés por el astuto comediante Olivier Giraud, permite a los espectadores sumergirse en la romántica tradición de la ciudad de las luces. El espectador aprenderá a utilizar el metro, hablar con meseros y exclamar con propiedad: “Oh là là!”

				
					2 De “drive”. Antes de cambiar de la “P” a la “R” hasta la “D”, el conductor debe pisar el freno para asegurarse de que el vehículo no se mueva y ocasione un accidente. Lo mismo pasa con las conversaciones. Freno, ponderar la reversa —o la retirada definitiva de esa plática en ese momento— para llegar a la mágica letra que significa “manejar”. Sólo hay que soltar el freno y listo.

				
					3 Ian Curtis fue encontrado por su esposa Debbie muerto, colgado. En la escena hallaron, junto al cuerpo que aún se balanceaba, una tornamesa encendida. Del tocadiscos emanaba el ruido de la aguja sin surcos después de que The Idiot de Iggy Pop hubiera llegado a su fin.

				
					4 El primer álbum de los Dead Kennedys es una obra satírica, corrosiva. Tan sólo las primeras estrofas de la primera canción sugieren terminar con la pobreza del mundo utilizando la bomba atómica. De esa manera, el crimen desaparecerá, los barrios bajos se irán en un parpadear y el mundo sentirá una brisa fresca, acompañada de champaña, para celebrar los tiempos mejores. Fue de ese tono ácido, de humor cáustico, del que D. se enamoró durante sus primeros años. El líder de los DKs, Jello Biafra, se postuló como candidato para la alcaldía de San Francisco. Quemó al sistema desde adentro únicamente con sus palabras.

				
			

		


  
			IV. Jueves

			La televisión lo despertó. Tenía migraña. Con la precisión de un metrónomo, las punzadas en la cabeza, provocadas por haberse quedado dormido con la televisión prendida, lo torturaron hasta despertarlo. El reloj en su teléfono marcaba las cuatro cuarenta y ocho de la mañana. El brillo de la pantalla les propinó una madriza a sus conos y bastones. Intentó darse la vuelta y taparse sin éxito. Afuera llovía y la sábana de cajón estaba zafada. Apagó la televisión, pero el puntilleo en la parte trasera de su cabeza no cedió. Cada una de las gotas estallaba en sus tímpanos. No había forma de salir de ésta sin un par de excedrines, estratégicamente guardados en la mesita de noche. No tenía agua y su miedo a ahogarse con las píldoras lo obligó a levantarse, contra toda su voluntad, e ir hacia la cocina.

			La atmósfera malsana que había percibido hacía unas horas había crecido. Tal vez era a causa de la migraña, pero una fétida rareza en el ambiente lo preocupó. Cuando tienes migraña, los sentidos se hipersensibilizan y te traicionan, el entorno se convierte en una amenaza. A ciegas, caminó por el pasillo, tropezó con una silla, rodeó la mesa del comedor y la barra de la cocina. A tientas, abrió la puerta del refrigerador. La luz lo cegó momentáneamente. Entrecerró los ojos para volverlos a abrir y encontrar la sorpresa. Quedó paralizado durante treinta y dos segundos, sin pestañear. El interior del refrigerador le arrojó un color pardo, terroso. Todo estaba colonizado por la descomposición, las paredes blancas de la caja tenían una textura similar a la de los huesos de la papaya. El viscoso y oscuro moho había carcomido el contenido del refri: un queso manchego mal cortado, la bolsita con el jamón, dos jitomates y un par de cervezas Barrilito. Desde el compartimento donde guardaba las botellas de aderezo y salsa escurrían hilos de baba negra. A las repisas les escurría un moco café. El olor era un dardo letal que provocó un estado de emergencia en su cerebro. Todo punzaba: la luz, las imágenes de la descomposición, su incapacidad de siquiera parpadear. El impulso de cerrar la puerta se vio paralizado por lo irremediable. FADE OUT.

			Luz.

			Música saturada. Luces estroboscópicas. Olor a semen y perfume.

			El sillón rojo de terciopelo se duplica frente al espejo. La mesa que sostiene una botella de Dom Pérignon y dos copas se mantiene cómplice de lo ocurrido en el espacio. Papá cobija entre sus piernas a una mujer que viste lencería blanca. Un par de alas de plástico en su espalda hacen juego con el ajustado sostén y la tanga diminuta. Ella porta un ostentoso y brillante piercing en el ombligo. Tiene las tetas firmes y las nalgas delineadas. No vacila en menearlas frente a la cara de Papá, mientras le dice cosas al oído y se ríe con manufactura perfecta. Al fondo, la pasarela con el tubo metálico empotrado en el techo deja ver los movimientos de más mujeres con el mismo outfit. Es noche de ángeles y alrededor de la pasarela celestial hay cinco mesas vacías, con sus respectivas sillas bajas. El material del sillón rojo engloba a D.

			La mujer de senos plásticos y sonrisa siniestra se acerca. El atuendo es el mismo que el de la mujer que acompaña a su padre, sólo cambia el color: brassiere verde, tanga roja, las alas son blancas. Con voz inmaculada, le susurra al oído: “¿Quieres ser mi novio esta noche?” El ángel de tetas desproporcionadas se llama Elena y conoce a la perfección la forma en la que a D. le gusta que le acaricien el cabello. Le da un beso húmedo, le desabrocha el segundo y tercer botón mientras introduce sus uñas blancas debajo de la camisa. “Anda, di que sí. Quiero ser tu novia.” D. alcanza a distinguir que de las atiborradas bocinas se escurre la voz de Iggy Pop. Los acordes de “Dirt” le avisan que su dolor de cabeza se ha esfumado. Elena se monta entre las piernas de D., baila al ritmo de lo que puede percibirse de la canción.

			—Eres un ángel —murmura D.—. Eso significa que estoy muerto.

			—Si me dejas ser tu novia, puedo ser lo que tú quieras que sea.

			—¿Por qué está mi papá aquí?

			—Ay, ¿es tu pa? ¡Qué lindo! —Elena le sonríe con el tierno gesto que se les hace a los niños de cuatro años cuando muestran sus dibujos del kínder, al tiempo que desliza su mano por el bulto que se insinúa debajo del pantalón de D.—. Tu pa me pidió que fuera súper cariñosa contigo hoy. Súper.

			—Mi papá está muerto.

			—Ay, no digas eso. Míralo, qué vivito está —apunta el ángel mientras le señala la inconveniente erección de Papá—. Entonces, ¿hoy quieres que me llame Elena?

			—Tú me dijiste que te llamabas así —balbucea D. mientras intenta darle un trago a la copa, la boca convertida en desierto.

			Elena le arrebata la copa y se derrama el líquido en los senos. Lo que debería ser champán es, de pronto, una sustancia viscosa color marrón.

			—Si quieres beber, tendrás que hacerlo desde aquí, chiquito.

			La imagen le provoca a D. una impetuosa necesidad de besarle la boca al ángel y siente de pronto cómo todos sus sentidos se vigorizan. El solo roce de sus brazos con los de la mujer en lencería le provoca un par de espasmos. La ve directamente a los ojos y encuentra una mirada profunda, enfocada, agresiva y al mismo tiempo serena. Se acerca a sus senos artificiales y saca la lengua. El olfato se confunde con el gusto, no sabe si está tomando perfume, sangre o vino espumoso. No importa. Necesita de ella. Se llama y acribilla con la mirada igual que Elena. Tiene su misma voz, se mueve igual que ella, lo embriaga igual que ella. Pero este ángel es una prostituta vestida con lencería barata y alas de utilería. Ella no es Elena. No es posible. D. trata de regresar a la conciencia, esa que el ángel le arrebató al momento de derramarse un líquido viscoso en el pecho. Trata de encontrar las diferencias. Elena tiene los pómulos distintos; sus labios, aunque besan con el mismo candor, son más delgados, y sus senos son naturales. D. está muerto. Desde su lecho, observa a Papá en el otro sillón. Lo mira sacándose el pene y penetrando a una mujer sin cara.

			D. se incorpora y arroja al ángel a un lado. Tiene ganas de ir al baño. Una mujer vestida de frac le señala la ruta. Detrás de las cortinas de bolitas, a la derecha. Deambula por el recinto desierto de clientes pero lleno de mujeres aladas cuyos rostros se han transformado en figuras demoniacas. Abre las cortinas y gira a la derecha. Encuentra una puerta entreabierta. La cruza para encontrarse en un callejón que le dispara un tufo a huevo podrido. El olor es ineludible. Contiene un par de arcadas mientras acelera el paso. Necesita escapar de ahí para llegar a un lugar donde pueda orinar a gusto. Al salir del callejón se da cuenta de que está en un lugar familiar: avenida Patriotismo a la altura de Benjamín Franklin, la iglesia donde hizo su primera comunión. La calle parece haber sido evacuada. No hay automóviles, ni un alma se percibe a kilómetros de distancia, un silencio desierto.1 A pesar de que no necesita esconderse para orinar, continúa su trayectoria, decidido, como si realmente supiera qué es lo que quiere y dónde está. Camina dos, tres pasos, cuando el resplandor lo ataca a una distancia de diez metros. Es un puesto de flores con un foco que le apunta directamente al rostro. Olvida su pequeña urgencia y la luz lo obliga a caer en la trampa, lo atrae, lo hipnotiza y finalmente le revela el misterio: es un montón de hojas tamaño oficio, plagado de letras escritas a máquina, a doble espacio. Parecen actas judiciales, pero cuando las hojea se da cuenta de lo que está leyendo. Las hojas tapizan el puesto de flores, se integran con todo el ecosistema que vive dentro de ese lugar luminoso. Están en las paredes, en la envoltura de los ramos, en los mismos pétalos de las plantas. D. sonríe como cuando un preso ve por primera vez la vida detrás de la valla de seguridad. ¡Está ahí! ¡Todo está en ese lugar! Sabía que lo había perdido, pero no recordaba dónde. FU3G0 de Burton N. D. Todo lo que quiere decir, lo que quiere plasmar en palabras, sus sueños y ambiciones materializadas en una constelación de hojas tamaño oficio, cuidadosamente ordenadas en un puesto de flores. Revelado únicamente para él, ha encontrado su ficha de acceso a la Asamblea de los Piromaniacos. D. intenta guardar la mayor cantidad de hojas posible. Por suerte trae su mochila. No puede leerlas ahí mismo. Se le acabará el tiempo. Ellos vendrán. No podrá leerlo todo ahí. Al momento de tomarlas, una fuerza recelosa, casi magnética, reclama el escrito y dos de las hojas caen al agua estancada junto a la coladera. Las palabras desaparecen, letra por letra. Intenta una vez más, con más cuidado, con una pila ordenada que está a la derecha de los geranios. Al momento de separarlas un par de centímetros de la mesa, las hojas caen al agua nuevamente y su contenido se desvanece. Será imposible que D. se lleve los folios. “Tengo que memorizarlos”, dice en voz alta, con el singular tono que sólo los personajes de telenovela pueden impostar.

			Ahí está todo. No se pregunta cómo es que alguien logró extraer lo que estaba congestionando su cerebro para plasmarlo en ese orden, con esa perfección. Empieza a leer frenéticamente, se salta párrafos y se detiene en frases que repite en voz alta, en inglés. Le gusta cómo suenan. Reincide dos o tres veces en las oraciones clave, como si se tratara de una plegaria. Algunas de las frases son las mismas que había escrito hacía meses, y que había tirado cuando vació la papelera de reciclaje de su computadora. Conforme avanza en el texto, recuerda lo mucho que le costó empezar. He ahí el resultado de su trabajo. Años de sacrificio, meses enteros de vivir de prestado. D. está en una casona grande, de techos altos, abandonada. Las ratas lo rodean. Tratan de quitarle sus hojas. No le importa saber cómo llegó ahí, lo importante es que está leyéndose a sí mismo, con una felicidad indescriptible. Está en el punto de partida de su nueva vida, sólo necesita memorizar la estructura para llegar a casa y reescribirlo. Si no puede retirar el manuscrito del puesto, al menos podrá leerlo todo. Su trabajo entero está ahí, llamarada tras llamarada, el incendio completo: la bella catástrofe.

			D. abrió los ojos y su primer impulso fue salir corriendo al baño. De no ser por la tremenda erección con la que amaneció, habría empapado la cama. No era una novedad: usó pañales de entrenamiento hasta los ocho y al menos una vez al año le ocurría un accidente de índole líquida en la cama. Las últimas tres ocasiones, Elena tuvo que ponerse en modalidad maternal para entender el pequeño problema de su tortuguita. Mientras orinaba, D. recordaba instantes de su sueño. Los labios de la prostituta, su papá, su texto. El refrigerador. No. El refrigerador y su contenido pútrido no habían sido parte del sueño. Eso lo recordaba lúcido. Lo había despertado un agudo dolor de cabeza, la televisión estaba prendida, se levantó para ir por una botella de agua al refri y, guac, todo estaba podrido. Cuando trató de recordar cómo había llegado a la cama después del incidente, sintió cómo un par de gélidas gotas de sudor se desprendían de su axila, para recorrer vertiginosamente la parte lateral de su tórax. La visión le jugó una mala pasada, todo comenzó a dar vueltas. ¿Se había tomado las pastillas? Seguramente era eso lo que había provocado la jaqueca nocturna, el mareo. ¿Qué era lo que había soñado? Sabía que había tenido un momento de revelación cuasi poético durante la vigilia, pero no recordaba ni una palabra de su libro terminado. Tenía la sensación de tenerlo todo claro, pero conforme hacía esfuerzos por recordar esas palabras que había leído, todo se hacía más borroso, más plano, ficticio. Mientras se echaba agua a la cara, el espejo le devolvió una imagen ojerosa, de barba de tres días (que en realidad era de semana y media) y unas imparables entradas que le conectaban la frente con el cráneo y, de la forma más natural, lo reconectaban con su padre. No había pensado en él hacía meses.

			Tomó el teléfono y pronunció el discurso previamente ensayado. “No me siento bien. Ya sabes, el cuello. Sí. Sé que tengo entrega atrasada, pero puedo hacer home office2 hoy. Claro. Lo tienes antes de las cuatro.” El único home office que iba a hacer D. ese día era el inicio de Fuego (y sí, también una condescendiente crónica patrocinada por el gobierno de Chiapas sobre el chic-pic-nic que las guapas Marion Madrazo y Paulina Lanz organizaron en los hermosísimos paisajes naturales del estado). Lo había visto todo, y aunque el contenido era borroso sintió que su sueño era un empujón casi divino para ponerlo a trabajar en su proyecto. Después de su revelación onírica, todo iba a ser sencillo. Sólo era cuestión de arrancarse, y para eso necesitaba tiempo. Hay veces que el inconsciente juega a favor, y D. estaba seguro de que esa madrugada los astros se habían puesto de su lado. Su musa inspiradora se apareció en forma de puesto de flores.

			Después de tomarse las pastillas, el estómago le reclamó el desayuno, y una serie dramática de bostezos le recordó que aún no había cafeína en su organismo. Había olvidado comprar café y no se atrevió a ver lo que había detrás de La Puerta con imanes de París y Nueva York. No pudo siquiera entrar a la cocina. Recordó los demonios que había visto, hediondos organismos en descomposición, el queso color verde, los huesos de papaya aglutinados en las paredes del electrodoméstico, la baba que escurría por las repisas: la náusea. No le quedó más que enfundarse en su collarín blanco para caminar cinco cuadras y pagar ochenta y cinco pesos por un café venti y un sándwich descongelado.

			“Caminando confirmas que estás vivo”, decía Elena como disco rayado, montada en su papel de descubridora urbana. Creía conocer la Ciudad de México a la perfección: todas las fondas, los lugares que nadie más había alcanzado, las tiendas de viejo que “hacen mágica esta ciudad”. Todo gracias a un ímpetu peatón de niña rica en universidad pública. Para Elena viajar en microbús era sinónimo de coolness, a pesar de que toda su infancia gozó de los servicios —y educación— de nana y chofer. En cambio, D., el niño clase media-alta de universidad privada, se veía a sí mismo como un pragmático. Prefería tomar el automóvil para ir por cigarros a la tienda de conveniencia que utilizar sus dos huesudas piernas para alcanzar la satisfacción del vicio. “Así el trámite toma menos tiempo.” Hacía tiempo que D. había decidido ignorar que en realidad su supuesto pragmatismo se debía a una paranoia provocada por la inseguridad del Distrito Federal.

			Se engañaba: tortuguita estaba muerto de miedo. Cuando era niño, sus dos padres lo atormentaron con “el robachicos”, ese desalmado malhechor que encuentra placer en atacar a los nenes que se separan de sus padres. Cuando ya estaba en edad para ir a la tiendita de la esquina por su cuenta, la adrenalina lo devoraba con sólo poner un pie sobre la banqueta. Corría, volteaba hacia todos lados, a su regreso llegaba sudando y con el corazón latiéndole como locomotora. De adulto, alimentaba el pánico con los periódicos. Su sección favorita era la que narraba, con lujo de detalle, los asaltos, las nuevas formas de secuestro, los modus operandi de las pandillas de criminales que crecían de modo desproporcionado a lo largo y ancho del territorio nacional. Alimentaba su “conocimiento urbano” y, al mismo tiempo, lo convertía en la potencial víctima número uno. Soñaba con asaltos y robos donde lo despojaban de todo lo que había logrado comprar con sus horas de trabajo en la editorial. La imagen de su departamento saqueado le invadía la cabeza cada que llegaba a casa.

			Las calles iban de bajada y de subida, las banquetas eran angostas y D. veía en la gente que caminaba por ahí un potencial ejército de malhoras dispuesto a cortarle la yugular con un cúter para arrebatarle su iPhone. Eran las personas que vivían en las colonias aledañas, en las barrancas. Las Águilas es sólo una de las centenas de colonias en la Ciudad de México que está planeada para los automóviles, no para los peatones. Una colonia de casas bonitas, acorralada por barrios bajos con altos índices delictivos. Al momento de escoger su depa, D. no reparó en eso. Tarde o temprano iba a tener que caminar y enfrentarse a esa realidad que convenientemente decidió ignorar al firmar el contrato de su primer departamento: el que ahuyentaría al fantasma de Papá y sofocaría los chantajes de Mamá. El robachicos estaba a la vuelta de la esquina.

			D. pasó frente a la ferretería, donde un malencarado con camiseta de la banda de hardcore punk mexicano Espécimen se le quedó viendo. En esa ocasión, D. no reparó en que el punk mexicano le provocó miedo y, naturalmente, ganas de cambiarse de acera. Cruzó la avenida de la pizzería y ahí se sintió amenazado por un grupo de mocosillos que se habían escapado de la escuela. No había para dónde. No podía más que tropezar de frente con ellos —sus potenciales carniceros— y experimentar ese inevitable intercambio de miradas. Ése era el tipo de acontecimientos que le subían el ritmo cardiaco y le empapaban las manos. Los ojos de quienes habitan las banquetas son profundos, agrestes, directos. La mirada de D. se asemejaba a la de un antílope que se acaba de percatar de que una manada de leones lo tiene rodeado. Es relativamente fácil conocer el origen de las personas a partir de un breve análisis de su mirada. En una colonia de riquillos, como la que alojaba el domicilio de D., las pequeñas diferencias se acentúan. No se atrevía a ver directamente a los ojos de esos peatones. “No son iguales a ti”, le decían sus padres.

			Su educación de escuela privada acentuó esa máxima, que hasta cierto punto devela la realidad de México. Los rencores sociales y económicos, legado de la Conquista, brotan y se manifiestan en el tono de la piel, la vestimenta, la forma de hablar: en los que andan en coche del año y los que toman el microbús. En la calle, esa característica del doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy3 se percibe desde los ojos. La mayoría esquiva al otro con la vista. Ya sea un gachupín tataranieto de no-sé-cuál conquistador o un indio naco patarrajada, ambos saben que existen asuntos pendientes. Una deuda incuantificable desde hace cientos de años que D. creía conocer bien gracias a su rebeldía punk. Había leído al respecto. Era consciente de la desigualdad y de su posición privilegiada en la sociedad. En la revolución maniquea que vivía en su cabeza, él era el güerito: el enemigo a vencer. Sabía que en el México Bravo triunfa aquel que se atreve a desafiar con la mirada. Él no podía hacerlo. No se atrevía. Su miedo de perderlo todo era mayor. Imaginaba a ese hombre que todos los días piensa en tomar el machete4 para decir “NO MÁS” y pintar bardas con la sangre de sus enemigos. Idealizaba el estereotipo de Robin Hood a la mexicana, lo admiraba, sentía que era lo justo. Al mismo tiempo, le huía despavoridamente, sus piernecitas flacas temblando, el cuello metido en el caparazón. Presentía que en cualquier momento... BANG, el hombre de la mirada severa pronunciaría las últimas palabras que escucharían sus fogueados oídos de punk rocker/reportero/redactor: “Bienvenido a la otra revolución, compadre”.

			¿A qué le temía más? ¿A las despiadadas bacterias que habían descompuesto todo lo que había detrás de la puerta del refri o al inminente riesgo de ser el güerito junior que se cruzará inevitablemente con Pancho Villa 2.0? Mientras D. recorría esa mañana las calles de Las Águilas, cruzó una línea sin darse cuenta. Se atrevió a caminar, quince eternos minutos, por las angostas banquetas del choque cultural. Llegó a la cafetería donde sonaba un jazz ligerito y otros niños bien como él se sumergían en sus Macbooks. Sintió esa calma que el aroma del café proporciona. Ordenó. “Panini de pavo y venti latte soya light para D.” al fondo de la barra. La cadena cafetera cumplió su misión de negocio. La música easy listening, los baristas buena onda que le hablaron de tú, el mobiliario estandarizado en cada una de las sucursales del mundo y la iluminación cinematográfica lo hicieron sentir como en casa. No hay lugar como Starbucks.

			D. tomó su bolsa de papel de estraza y, convencido de que los escritores de verdad, como Hemingway, no huyen de una golpiza, emprendió el camino de regreso. Ningún Pancho Villa reloaded le robó la cartera. Ningún maleante lo bolseó ni se quedó con su celular. D. volvió a casa sano, salvo, convertido en un intrépido escritor urbano y con su nombre escrito en un vaso blanco de tapa plástica.

			Durante dos horas con cuarenta y tres minutos, D. escribió en su libreta las líneas que marcarían el rumbo de Fuego. Se conectó con su libreta como —imaginaba— hacían los grandes creadores antes de sentarse a materializar su genialidad. Hizo diagramas, bocetó los temas. Vació todas las palabras clave que definirían cada una de las ideas que incendiarían el sistema por dentro. Sin consultar internet, hizo una breve lista con la bibliografía que necesitaba. Poco a poco, el inicio de su incendio comenzaba a tomar forma, y lo mejor de todo era que se encontraba tan embebido en el asunto que no había forma de abandonar su caballo de Troya moderno. Llenó veintidós hojas con garabatos, ideas remarcadas con distintos colores, el plan de ataque estaba listo. Únicamente requería, a partir de ahí, una línea de trabajo para emprender su camino hacia la Asamblea Piromaniaca. Hacía años no sentía esa felicidad, ese empoderamiento que las personas que hacen las cosas con las dos manos experimentan. D. experimentaba la realización.

			Cinco sencillos pasos para escribir ensayos

			1. Lluvia de ideas.

			D. sacó la Moleskine5 que le había traído Elena de su último viaje a Nueva York. Tenía grabadas las letras MET en la tapa. Comenzó por apuntar nombres de personalidades a las que admiraba. Con esmero, caligrafió la frase: “Quémalos desde adentro”. Sonrió con estudiada malicia y garabateó los nombres de Joe Strummer, Julian Assange, Shepard Fairey, Andy Warhol, Guy Fawkes, Lars von Trier, Mark Twain. Sus ensayos narrarían las historias de los que lograron el éxito a partir de ideas y acciones insertadas desde El Sistema. Un tributo a aquellos que lograron penetrar y explotar sus ideas incendiarias. El caballo de Troya de los tiempos modernos.

			2. Investigación

			Trató de recordar los lineamientos que el maestro Hernández-Coy repitió hasta el hartazgo en Investigación Periodística II, una clase en la que había pasado lista unas cuatro veces y que, con un milagroso 6, le consiguió los ocho créditos que necesitaba para graduarse y aplacar las preocupaciones de sus padres. Por supuesto, en ese momento tenía más canabinoides que neurotransmisores saludables en el cerebro y no aprendió absolutamente nada. Se consoló con la eterna sabiduría y alcance que Google y Wikipedia podían ofrecerle. Toma eso, Hernández-Coy. 

			3. Índice

			Tenía más que claros los nombres de los capítulos. El problema era que no sabía qué iba a poner ahí, aunque sí el orden que iba a seguir. Aun así, en una sección aparte de su libretita de creativo apuntó titulajos en mayúsculas. “CAPERUCITA, EL LOBO Y EL OTRO LOBO”, “I HATE PINK FLOYD: EL CURIOSO CASO DE BURTON SPACKS”, “PLAN DENTAL, EL SINDICATO NECESITA FRENOS”. Mientras los escribía, D. se llenó de energía. Pensó: “Esto es el inicio de algo grande”. Creía que, de alguna forma, estaba dotado con habilidades que otros no tenían. Era inteligente, era una aspiradora de referencias culturales, sentía que dentro de ese cuadernito tenía el libro que iba a cambiar a su generación para siempre. Los constantes halagos que las becarias le dedicaban para que les escribiera sus textos se lo confirmaban a diario. Pese a todo, intentaba mantener la modestia. 

			4. Enfoque

			El apunte después de cada caso expuesto, el punchline. Quería ser enfático sin ser repetitivo, quería ofrecer un punto de vista fresco y al mismo tiempo contestatario. Quería que los lectores de su obra se sintieran identificados y a la vez tomaran sus brillantes apuntes para futuras referencias. Sentía que con las palabras adecuadas podía desentumecer la conciencia colectiva. Ése era el enfoque. Sembrar/Quemar/Despertar.

			5. Análisis

			Estaba implícito. Su obra entera sería un análisis de… tururú.

			Tururú. La mesa vibró nuevamente y la pantalla táctil de su teléfono se iluminó. Hola, D. Disculpa que te moleste, pero tienes una nueva notificación de Whatsapp: Gilberto: “No se te vaya a olvidar lo de Vinny de la Mora hoy, eh? Es en el Lienzo Charro”. Tururú. “Confírmame que vas por favor.” Mierda. Había olvidado por completo el eventito de la noche. Nueva notificación. “Gilberto: Sé que andas malo del cuello, pero acuérdate que tú confirmaste la lista de prensa y tenemos que estar ahí. Es nuestra exclusiva.” D. contestó con un somero “Ok” a la letanía de Gilberto y le mandó mensaje a Núñez. Quería confirmar si iba él o Pamela, la otra fotógrafa, quien no podía hilar más de dos oraciones en la misma conversación y que se le quedaba pegada como lapa durante todos los eventos. Tururú. Gilberto: “BTW, cómo vas con la entrega? Era para ayer. No quiero estarte molestando, pero andamos atrasadísimos con diseño. Sólo te estamos esperando a ti”.

			D. volteó a ver el reloj. ¿En qué momento habían pasado tres horas y media? Tenía que ponerse a escribir la entrega del día. El refrigerador seguía intacto y el estómago le imploraba por algo más que un mísero emparedado prefabricado. No podía pensar. Lo habían interrumpido. A esas alturas del día ya no recordaba nada de lo que había leído en su sueño. Se había terminado el momentum de inspiración. Quería otro café. Encendió el quinto cigarrillo del día, el cenicero se desbordaba y las paredes de su home office comenzaron a contraerse, el colorido póster de la exposición de la Bauhaus se destiñó. Se quitó el collarín y sintió una punzada en la espalda baja. Tomó dos de las pildoritas que le había dado el doctor. Le sudaron las manos. Volteaba a ver el teléfono como una escapatoria.

			Cuando se quedaba trabajando en casa pedía comida china: Panda-Wok. La comida china tiene la bondad de hacer sentir bien a sus consumidores. Grasosa, poco saludable, reconfortante. Nada como un buen pollo agridulce en cama de arroz frito para días de resaca. Panda-Wok tenía, además, ese detalle que la hacía única: venía en cajitas. Para los embebidos en la cultura pop norteamericana, la experiencia de la gastronomía china se triplica al consumirla en una caja. Es un artificio propagado por las chick flicks hollywoodenses: Kate Hudson, Matthew McConaughey, Sarah Jessica Parker y demás protagonistas clonados en las peliculitas cursis de domingo por la tarde engullen tallarines servidos en cajitas con ayuda de unos palillos.6 También lo hacen los detectives, policías y periodistas en las películas. Esas personas cuya obsesión por su objetivo los hace comer frente a su trabajo. Ensimismados, encuentran el hilo negro. Final feliz. Por eso, la opción de comida china era únicamente válida para D. si se trataba de envío a domicilio. Quería sentirse ese escritor: el que estaba a punto de publicar su novela, y que gracias a una cajita de comida china, con la mirada puesta en el infinito, encontraría la salida al writer’s block. Además, nada le parecía más deprimente que los restaurantes que ofrecen paquetes de comida china, menú mexicano y panadería dulce. Sitios lúgubres, con clientela deprimida, sedentaria, incrustada en gabinetes morados, esperando que su “paquete familiar” salga de esa cocina infestada de cucarachas. Personas esperando que un día todo cambie para bien. En un escenario totalmente diferente, el glamour de abrir una bolsa con pollo hunan en un recipiente vertical, con órdenes de arroz y chop suey, desde la comodidad del sillón, lo acercaba cada vez más a su idealización de creador. Solamente los escritores que aparecen en las películas pueden vivir en Nueva York y pagar una renta a partir de lo que escriben. D. ignoraba esa realidad, pero disfrutaba —incluso más que los personajes de las películas y series lelas que secretamente amaba— sorber tallarines de una caja de cartón.

			D. engulló su chop suey mientras le daba refresh a la página principal de Facebook. Husmeaba entre las fotografías de sus antiguas amantes, invitadas al club del cinco letras. Sentía celos de verlas con otros tipos, a pesar de que él las había utilizado para fortalecer su ego en la oficina. Las agregaba como amigas para mantener la velita encendida y sentirse menos basura. Al final quedaban conectados. “Conectados” a través de una página que simplemente evidencia la vulnerabilidad ante la soledad de todos. Con Facebook, el usuario nunca está solo; puede darle refresh a la página las veces que quiera y ese mágico algoritmo mostrará historias distintas cada vez. Y no sólo funciona en las computadoras. Las redes sociales acompañan al solitario, como un placebo insertado en sus teléfonos móviles, para cumplir la promesa: nunca más estarás solo. Tendrás conexiones, tendrás conversaciones, la innovación máxima en materia de telecomunicaciones. Lo mejor: muestras la cara que quieres mostrar, no la que tienes, la que brota cuando realmente convives con otras personas. Estás acompañado hasta que el tedio te alcanza y te recuerda que tu vida es lo que ocurre fuera de una pantalla electrónica. Eso fue, precisamente, lo que le pasó a D. cuando decidió levantar el teléfono y pedir un taxi y continuar su arduo trabajo en un café de creativos de la Condesa.

			El recorrido de Las Águilas a la Condesa fue breve; no eran las horas del tránsito desmedido que caracteriza los trayectos automovilísticos en la ciudad. D. le pidió al chofer que lo dejara en el Parque España. En esa zona de la ciudad no le daba miedo caminar y sentía que el collarín le paralizaba todo el cuerpo. Así que vino la segunda caminata del día, a pesar de que el doctor de las pastillas le había recomendado reposo —sobre todo los primeros días—. Le gustaba ver a la gente paseando a sus perros, a los hípsters andando en patinetas pequeñitas, a las parejas de amantes en las bancas. Le gustaba ver a la gente en los columpios. Los columpios que irremediablemente invocaban a Elena. Fue ahí donde tuvo su primer momento inolvidable con ella.

			Salieron a tomar un café y después caminaron. Querían encontrarse a sí mismos en los pequeños detalles que ofrece un parque visitado por todo tipo de personas. Pararon en la zona de juegos infantiles. Rodeados de niños que corrían, con la temperatura ideal para recordar que la libertad significa salir al parque un miércoles por la tarde, vieron los columpios como el pretexto ideal para romper el hielo.

			—¿Hace cuánto no te subes a un columpio?

			—Desde niño; la última vez me rompí la cara.

			—¿Cómo crees, tontito? —rio suavemente, con sonrisa de ternura—. Ven, vamos a quitarte ese miedito que tienes.

			Elena lo empujaba con todas sus fuerzas. D. reía nervioso, sujetándose lo más fuerte posible a las cadenas que sostenían su asiento volador. Los niños los miraban sorprendidos. Se divertían más que nadie ahí. Reían. Gritaban. Cambiaban de posición.

			—¡Más duro! ¡Más rápido!

			—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡Se va a caer!

			—¡Naaaaah, no pasa nada!

			Al mismo tiempo, todo pasaba. Un subidón de adrenalina, provocado por la decisión inconsciente de dejarse ir y dejar de esperar cosas. Elena brincaba del columpio desde lo más alto, caía sobre ambos pies, valerosa, como niña exploradora. Regresaba con una sonrisa preciosa para abrazar a D. en gesto de agradecimiento: ninguna de sus citas anteriores había querido llevarla a los columpios.

			—Te toca, ahora tú tienes que brincar —lo retaba, riendo.

			Se besaban como quinceañeros desesperados, con las caras sudorosas, dejando atrás la pena que, naturalmente, se adueña de las primeras citas.

			D. cruzó el área de los columpios con la inocente ilusión de verla, pero únicamente observó tres grupos de niños vigilados por señoritas uniformadas que hablaban y reían en voz baja. Esbozó una sonrisa melancólica, al tiempo que encendía un cigarrillo y siguió caminando. Cruzó el parque echando humo, caminando como robot con el cuello tieso y forzándose a recordar las razones por las que había terminado con Elena. Ya no valía la pena, pero tenía los recuerdos. Trataba de convencerse de que había habido mejores, mientras intentaba recordar momentos más felices de su vida. No lo logró. Pisó la colilla al entrar en el café donde había quedado en encontrarse con Núñez. De ahí saldrían al evento en el Lienzo Charro.

			El Lienzo Charro estaba resguardado por camionetones oscuros blindados con los vidrios polarizados.7 La fachada de siempre: los guardaespaldas de los invitados también gozaban de su evento social. Bromeaban sobre sus cortes militares de cabello, compartían anécdotas graciosas pasando por alto —o, tal vez, interiorizando mediante la risa— el oficio de violencia al que se exponían todos los días. Se recargaban con actitud retadora en las suburbans y navigators de sus patrones, orgullosamente disfrazados de men in black. Algunos incluso tenían un chicharito colocado en el oído izquierdo por el cual recibían órdenes y pitazos que acataban como si formaran parte de la escolta personal del presidente de los Estados Unidos. Con aires sobrados barrían con la mirada a quienes llegaban sin guardaespaldas: acompañar a un poderoso los convertía, automáticamente, en parte de ese selecto grupo de intocables. D. y Núñez dejaron el auto en el valet parking y se acercaron a la entrada del lugar; tuvieron que pasar por en medio del gremio. Bajaron la mirada y caminaron con rapidez, intimidados, como cualquier mortal ajeno a esa tribu.

			Al llegar a la recepción del lugar encontraron, resguardada por otro gorila y un podio con hojas marcadas en color fluorescente, a una edecán de vestido negro y nalgas esculturales. Notoriamente ajetreada, pero sonriente, les dio la bienvenida de protocolo.

			—Hola, chicos. Bienvenidos. ¿Saben en qué lista están?

			—Venimos a entrevistar al anfitrión —contestó Núñez con sonrisa idiota. Tenía una debilidad por las hostesses de los eventos. Como el trabajo de éstas consistía en sonreír y ponerse vestidos ridículamente pequeños, él se creía candidato a meterse debajo de su ropa interior—. Venimos de parte de Colours. Tenemos la exclusiva, chula.

			—Ah. Medios —se desvaneció la sonrisa tiesa y el tono complaciente—. Ya los está esperando Vinnie. Sí lo ubican, ¿no?

			—Sí. ¿Por dónde anda? ¿Nos llevas con él? —Núñez intentó de nuevo, con su irritante vocecilla de nene mimado.

			—No, pero ahora te lo localiza Marcos.

			Prueba no superada para Núñez. El gorila tenía un nombre: Marcos. A pesar de estar vestido de negro, su amable compañía no sería ni la mitad de emocionante o seductora que la de la recepcionista y su frondoso derrière.

			Por radio y en clave, Marcos se comunicó con otro elemento de seguridad de la fiesta. Los escoltó hasta el lugar donde estaba el anfitrión. En el camino se encontraron con una miscelánea de todo tipo de fragancias que, mezcladas con olor a puro y cigarrillo, identificaban el espeso ambiente que predominaba en ese tipo de eventos. El ímpetu de ver tetas y traseros se apaciguó gradualmente. Esos lugares son como tiendas de dulces para voyeristas como Núñez. Escotes y vestidos cortos por todo el lugar. La abundancia de silicona, maquillaje y tinte de cabello convertía el entorno en una secuencia cinematográfica grotesca… pornográfica. Las personas se saludaban de abrazo, estrechón de mano, abrazo de vuelta. “¿Cómo estás, bro?” “¿Qué tal el MBA?” “Siglos sin verte, padre. ¡Qué bien te ves!, ¿eh?” Profesionales del small talk por doquier, una convención de monigotes y aspirantes fracasadas al mundo del modelaje con crisis de identidad. Por suerte, el alcohol —la razón principal por la que todos estaban ahí— puede arreglarlo. Después de un par de gin tonics la concurrencia se vuelve adorable y talentosa. El futuro del país. El licor, lubricante social para obtener concurrencia y aforo, se convierte en el fin último de la gran mayoría de los invitados. Por eso el trabajo de reportero de sociales, según Villavicencio, se realiza durante las primeras dos horas del evento, después es “moralmente inapropiado” cubrirlo. A nadie le interesan las historias de personas borrachas. Al menos eso decía Villavicencio: el que paga manda.

			Modelos, socialités, hijos de empresarios, CEO, life coaches, actores de telenovelas: cuatrocientos cincuenta invitados en total, todos aglomerados en un salón privado. Al fondo, desde un balcón, un DJ de lentes oscuros bailaba al ritmo de su propia música. Era el único. El sonido de remezclas electrónicas de canciones pop hacía vibrar los ventanales con sus frecuencias bajas. Ese mismo payaso, después escuchó D., era el famosísimo DJ Uña, que cosechó su fama en la estación de música pop más importante del país. Con sus mezclas programadas en la madrugada, se convirtió en el selector más escuchado del territorio nacional. DJ Uña tocaba, según su propio eslogan, “todos los géneros que tus pies puedan aguantar”. Además de su carrera radiofónica, expandió el negocio al mundo de las bodas y fiestas de juniors en todo el país. Ellos lo amaban, él cobraba y se hacía de más clientes. Había rumores de que Uña era íntimo del hijo de uno de los cabecillas del cártel de drogas más grande de la ciudad. Si la policía hubiera tenido un poco más de iniciativa, con sólo seguir la ruta nocturna de ese ponediscos habría encontrado a los hombres más buscados de la guerra contra el narco, y de paso le habría ahorrado al país varios miles de millones de pesos.

			Pequeños círculos de personas se formaban alrededor de las periqueras, mientras las hostesses escoltaban a los invitados importantes a una sección apartada del resto. Ahí había mesas bajas, resguardadas por atentos meseros y más edecanes a disposición de prácticamente cualquier demanda de esa very important people. Ellos podían apreciar la fiesta desde su lugar, cómodos, sentados.

			El código de vestimenta en la invitación decía “smart casual”: el pretexto ideal para que los hombres abandonaran el traje y las mujeres presumieran sus mejores prendas y cirugías. D. portaba el outfit de todos los eventos: una camisa satinada color morado debajo de un saco oscuro, pantalón y zapatos de vestir. Era la forma en la que sus compañeros lograban mimetizarse con el entorno, y uno de los primeros consejos que D. recibió al llegar a Colours. Si te vistes y actúas de la misma forma que ellos, podrás meterte en “mejores conversaciones” y tu trabajo como reportero será mejor y mucho más sencillo. No puedes reportear algo tan complejo si eres tan antisocial, decían. Así que se enfundaba en un disfraz genérico de niño pijo: ni tan smart y, por supuesto, nada casual. El conjuntito era su uniforme de trabajo, así como los que atienden la cafetería deben portar una camisa tipo polo color negro y un delantal verde, él tenía su camisita brillosa con tres botones libres y un saco que despedía un olor a vicio y fragancias caras. Se mimetizaba. En esa ocasión, sin embargo, al batitraje de redactor/reportero de sociales le afloraba un par de detalles incómodos. Había olvidado su máscara de Guy Fawkes en casa; llevaba, en cambio, un collarín blanco que lo hacía destacar del resto de los asistentes. Mimetización no exitosa.

			Núñez y D. llegaron escoltados por Marcos a la mesa del anfitrión. Éste coqueteaba con un par de señoritas hiper maquilladas que brindaban con él a la menor provocación en copas sin fondo de Moët & Chandon. Vinicio “Vinnie” de la Mora era un yuppie entrepreneur con amigos en Silicon Valley que había invertido varios millones de pesos en el desarrollo de una nueva app: una red social para solteros de clase alta en México llamada Exclusiv*. Era una suerte de Facebook privado para iPhones; había que pasar por varios filtros de seguridad para tener acceso y conocer “gente bien”. Stylish dating era la frasecita con la que vendieron todo el evento y, por supuesto, el eslogan de la aplicación. Exclusiv* Stylish Dating. ¡Órale! Con todo y asterisco al final de la marca. Debía ser el destello de un diamante, o una nota al pie que aclaraba desde el inicio que nadie en su sano juicio cambiaría Facebook por esa aplicación. Ninguna persona que busque el precio más barato en los anaqueles del supermercado, claramente. La fiesta de lanzamiento era el pretexto para la bacanal, y todos los invitados presentes recibirían su invitación personalizada para suscribirse al servicio stylish.

			—Hola, venimos de Colours. Mucho gusto, yo soy D.

			—¿Qué pasó, compadre? ¡No sabía que era fiesta temática de hospital! —los acompañantes de Vinnie sonrieron al observar al reporterito con su collarín.

			—Ya sé, mano —D. esbozó la mejor sonrisa que pudo—. Choqué hace un par de días.

			—No te preocupes, mi amigo. Estoy bromeando. Oye, ya estoy listo para la entrevista, ¿eh? —Vinnie alargaba los finales de sus frases mucho más que el resto de la concurrencia. Tal vez se estaba aprovechando de sus derechos como anfitrión, o quizá sólo era una muletilla adquirida con sus amigos entrepreneurs de Silicon Valley.

			—Donde digas. ¿Aquí está bien? —D. señaló una mesa vacía con un letrero que decía RESERVADO, lejos de las bocinas que seguían acribillando las ventanas del lugar.

			—Sí. Siéntense por acá. Les presento a Gaby y a Giovanna. Chicas, ellos vienen a cubrir el lanzamiento de la app. ¿Ya les dieron su invitación? —Vinnie levantó la mano y, antes de que tronara los dedos, tres meseros se arremolinaron para tomar la orden de bebidas. Tanto Núñez como D. pidieron agua mineral. No los dejaban tomar en los eventos que cubrían. Por lo menos no bebían antes de hacer las entrevistas y tomar las fotos. Después de cubrir el mínimo básico, intentaban hacerse pasar por invitados. Algunas veces tenían éxito y se mezclaban con los que sí estaban en la lista. Otra de las ventajas de usar el uniforme de sociales.

			Vinnie hablaba en una amalgama de español e inglés mal pronunciado. Exageraba los términos que enfatizaban su situación de entrepreneur. Por cada tres oraciones escupía palabras como “new ventures”, “angel investor”, “development”, “social network” y “hub” para describir su creación. Estaba “bastante emocionado” de que por fin México tuviera un servicio freemium de social dating. Subrayó tres veces que la aplicación era “cien por ciento segura” porque había un “equipo dedicado” a filtrar las peticiones de acceso. Investigaban a todos sus miembros potenciales. Sólo dejarían entrar unos veinte al mes. La magia de Exclusiv* era que —de entrada— los invitados a la fiesta ya eran miembros de la red social. “Una app para gente bien”, llegó a decir en entrevista. En un par de ocasiones, D. intentó preguntar si había alguna diferencia entre la aplicación y los antros de moda de la ciudad, pero al parecer no había tal, y Vinnie evadió toda pregunta seria. Una parte de D. aún mantenía viva la esperanza de reventar el mundo desde su posición de redactor/reportero. Pensaba que ésta podía ser una forma efectiva de acercarse a los círculos del poder en México y “quemarlos desde adentro”. Poco sabía D. sobre la importancia de la operación de la prensa rosa. Entendía que muchas notas se hacían en la redacción, con entrevistas inventadas y fotografías cuidadas, enviadas por agencias de relaciones públicas. Sabía que si los intereses del grupo editorial contravenían los de un político o un empresario, la cobertura en las páginas de Colours sería todo menos complaciente. Después de un par de años de trabajo en la revista, le fueron revelados los secretos más básicos, pero desconocía la parte más importante, asunto que lo empoderaba como libertador social.

			D. ignoraba casi todo acerca del intercambio de favores por silencios. Había escuchado una historia que circulaba en la revista a modo de rumor. Alguna vez un funcionario cercano al presidente de la república fue encontrado ebrio y presuntamente bajo los efectos de la cocaína en una casa de citas junto a un par de empresarios de alto calibre. A cambio de silencio y de apaciguar el incendio político, el secretario accedió a ser retratado con su familia en su casa. Le dio a Colours la exclusiva del embarazo de su mujer y concedió una entrevista con un intelectual incubado con becas del gobierno. Artículo de portada y fin del escándalo, más ventas, más anunciantes, mejores relaciones con el gobierno. D.: el genio que no sabía nada de nada.

			Mientras D. hacía sus labores de soldado periodista de sociales, grabando las plásticas respuestas de su anfitrión, Núñez hacía lo suyo: retratar a las personas más atractivas del lugar. Tenía ojo y oficio. Podía acercarse con toda confianza a completas desconocidas, sin importarle si eran las hijas del mismísimo rey de Dinamarca. Les hacía la plática y les pedía posar para la foto. La mayoría accedía de mala gana, pero al ser enfocadas por la lente de la cámara, esbozaban sus ensayadas sonrisas. De perfil, mostraban sus dentaduras blancas y perfectas, y algunas incluso se inclinaban hacia adelante para provocar con elegancia a los lectores. Mostrar sin mostrar: la magia de la aristocracia y la última razón de ser del periodismo del corazón. Núñez apuntaba sus nombres y direcciones de correo. Gracias a ello había conseguido, en un par de ocasiones, citas con las niñas más alcanzables dentro de las inalcanzables de los altos círculos sociales del Distrito Federal.

			—Ya saqué plan de aquí, güey.

			—No mames que me vas a volver a mandar en taxi, cabrón…

			—No, güey. No mames. Fue una vez nada más, y acuérdate de lo que pasó. No, para nada… Esto está cabrón. Es una fiesta de puro caca grande de la tele. Dicen que van los directivos más cabrones.

			Núñez le mostró a D. la pantalla de su smartphone, donde había evidencia de un intercambio de mensajes de texto que sugerían una fiesta privada.

			—Ya, pendejo. Qué hueva. Me dejas en mi casa y ya. Además, traigo esta madre, y según el doctor con estas pastillas no puedo tomar.

			—No, espérate. Y mejor ni te las tomes. Me cuenta este güey que este lugar es para conseguir nalguita triple A. Que van las aspirantes a actrices a cogerse a los güeyes. Es como un putero disfrazado, con pura miamorsísima, y lo mejor es que no les pagas nada. Según este güey, es el cielo en la tierra. Ya, no seas puto. ¿Vamos, o se te encoge?

			Luego de cuarenta y cinco fotografías y de hacer la plática con un par de personas de interés para la revista, D. y Núñez fueron a despedirse del anfitrión. Tenían que darle las gracias y avisarle que el reportaje saldría en quince días. Dieron un par de vueltas por el lugar, que había perdido el glamour de la recepción. Los hombres de poder, como es costumbre en ese tipo de eventos repletos de cámaras fotográficas, habían abandonado el lugar. Comenzaba la fiesta por la que habían asistido los ventajosos, con el ritual de costumbre: chupes, música, deschongamiento, coca en el baño, baile y una que otra pelea entre seres humanos disfrazados de Ferragamo y Hugo Boss. A lo lejos Núñez vio a una de las maquilladas que acompañaban a Vinnie al inicio de la fiesta y aprovechó la oportunidad.

			—Ya nos vamos, chula —le dijo al oído mientras le ponía en la mano una tarjeta de presentación que sacó de la bolsa interior de su saco. La tarjeta estaba impresa en inglés y español y, además de incluir el teléfono y el correo electrónico del trabajo, hacía alarde de su puesto: “Director de Arte”. Como si se tratara de un crédito en una película de Spielberg, la categoría de director le proporcionaba una seguridad estupenda al fotógrafo de sociales—. Dile por favor a Vinnie que lo buscamos y que ya nos vamos, que fue un placer y que lo que necesite, aquí está mi tarjeta. Y, la verdad, qué bueno que te encontré en el camino. Lo que necesites, chula, ahí está mi teléfono —remató ante la rubia maquillada, que a esa altura de la noche tenía rastros blancos debajo de la nariz.

			En cuanto se dieron la vuelta, la joven dejó la tarjeta de presentación sobre la mesa, pidió otro gin tonic con pepino y sacó su celular. Se quedó viendo la pantalla como ida, en medio de los beats de EDM próximos a convertirse en lamentos de música banda.

			Se subieron a la camioneta de Núñez. Los hombres del valet parking tardaron veinticinco minutos en entregarla. No les dejaron propina. Antes de arrancar, el director de arte extrajo una bolsita de su saco.

			—¿Quieres? —le ofreció a D. mientras se daba un pase para el camino.

			—No, ahorita no. Ya vámonos, güey.

			Núñez encendió el motor, las bocinas de su Jeep Patriot reventaron con música de algún DJ holandés de progressive trance. D. disminuyó el volumen de inmediato. Si había algo que odiaba, era justamente esa clase de ritmos elementales y repetitivos que tanto disfrutaba Núñez cuando estaba en coca. Le recordaba todas esas noches de borrachera sin sentido, en lugares donde la peda era lo importante, no la música, mucho menos la compañía, y ni hablar de la experiencia de escuchar una buena canción. Hubo un momento, cuando D. y Elena empezaban a salir, en que todo el tiempo iban a antros donde había música banda mezclada con esas canciones. D. lo odiaba en el fondo y Elena lo entendía: compartían el amor por la música y las artes. Una pareja de sensibles intelectuales. Les gustaba escuchar música a volúmenes altos, y estar conectados con ella, no con el resto de la fiesta. Cuando la música suena hasta arriba y la gente tiene que gritar es porque no entiende lo que está pasando con el arte. Mientras Núñez conducía como loco sobre el Periférico, por encima de la velocidad razonable, D. lo entendió todo: él era un artista, y entre más intentaba salir de ese mundo artificial y obtuso, más profundo se internaba en él, víctima de su propia tragedia. Necesitaba memorizar eso, podía ser el punto de partida de Fuego.

			Llegaron a la colonia Del Valle en menos de quince minutos.

			—Entonces…

			—Está cabrón, güey. Te vas a cagar cuando lleguemos.

			—¿Qué es, pendejo? No vayas a salir con tus mamadas, como el otro día que terminamos en el putero.

			—A ver… ¿Vas a querer ir o no?

			—Pues no me dices, cabrón. Y la verdad es que ya estoy cansado, dude.

			—Me cae que te has vuelto bien pinche puto, pinche D. Tú confía.

			Núñez arrastraba los finales de las palabras mientras exhalaba el humo del cigarro que chupaba con ansias. El estereotipo más básico del drogadicto empoderado: conducía a toda velocidad, escuchaba tecno-trance-punchis-punchis-all-night-long a todo volumen después de empolvarse la nariz, tal y como había visto que los consumidores de coca hacían en las películas. Le gustaba ese rol, vivía su sueño. Núñez: el mandamás de las fotografías en la revista, el gatekeeper, el cadenero de los rostros de la aristocracia mexicana.

			Se estacionaron en una calle oscura, a dos cuadras de Insurgentes. D. dejó su collarín en el asiento del copiloto. Como medida de prevención tomó una dosis doble de pastillas. Caminaron media cuadra y el letrero de uno de los restaurantes japoneses más exclusivos de la ciudad le dio las coordenadas a D.

			—¿Neta vamos al Wabi Sabi?

			—No, cabrón. A ver, te explico de volada —susurró Núñez mientras volvía poco a poco de su acelere—. Este pedo es totalmente underground. Es un club privado, medio clandestino, donde entras con una contraseña.

			D., naturalmente, frunció el ceño. Núñez se había vuelto completamente loco.

			—Sí, pendejo. Acuérdate del mensaje que te enseñé hace rato. Sí te acuerdas, ¿no?

			D. guardó silencio. Volteaba a ver a todos lados. Había leído que la colonia Del Valle era muy peligrosa de noche.

			—¿Te acuerdas o no, güey? Contéstame.

			—Sí. Sí me acuerdo. Es como el Club Rey, ¿no? —replicó D., volteando los ojos.

			—Eso, chingau. Confía. No hagas esa jeta de adolescente chaquetín despistado. Tú fresh, ¿ok? Venimos con Miguel Domínguez, es abogado. En el lugar no se permiten corbatas, así que ya venimos listos. Nos van a catear, probablemente vas a ver unos aviones de viejas, que no se te vayan los ojitos. Adentro vas a ver a las mejores.

			—No sé por qué te sigo haciendo segunda en éstas, cabrón. Ándale, vamos.

			—La contraseña es “dragón negro”, ¿ok? La dices cuando te la pregunten.

			En efecto, el lugar era un club privado que operaba en la clandestinidad, de la misma forma que otros cientos de negocios, casas de citas y spas disfrazados de burdeles en el Distrito Federal. Se enfrentaron a una pared de hombres corpulentos vestidos de negro. Todos tenían el mismo chicharito incrustado en la oreja, con un cable en espiral que se les perdía detrás del cuello, bajo el saco. Había un rubio con facha de narcopadrote, el líder del escuadrón de seguridad que resguardaba el club. Le decían el Güero y era quien decidía si los invitados —y sobre todo las invitadas— eran lo suficientemente confiables para acceder al recinto. Él hacía las preguntas a los que no conocía y el que saludaba servilmente a los cacagrandes que ya conocía. Él y el arma que portaba entre el pantalón y el saco. Después de un nada amable cateo por parte de sus subordinados, el Güero les gruñó:

			—¿Adónde vienes?

			—Em… Al club —trastabilló Núñez.

			—¿A qué club? —volvió a preguntar el Güero, sin voltear a verlos.

			—Vengo… Venimos con Miguel.

			—¿Miguel? No conozco a Miguel. No estás en la lista —gruñó el hombre, cerrando filas.

			El cateo se tornó violento con la segunda pregunta. Los nervios de D. detuvieron el interrogatorio.

			—Venimos con Miguel. El dragón negro.

			El rubio les pasó los ojos por todo el cuerpo, como un escáner, y resopló.

			—Pasan dos —le susurró al micrófono en su solapa.

			D. y Núñez avanzaron después de recibir instrucciones. Debían tomar el segundo elevador —no el primero, el segundo— al fondo a la derecha, pero antes tenían que dejar en consigna sus teléfonos celulares con otro uniformado. D. volteó atrás y vio cómo una espigada mujer de piernas largas y falda corta le gritaba al rubio. No iban a dejarla pasar, a pesar de que ya había pagado su cover. D. luego entendería que había una cuota de entrada para las invitadas, una suerte de aportación que les daba la posibilidad de obtener papeles importantes en telenovelas y comerciales de televisión.

			En el Club, como se le conocía en la televisora, se reunían los altos directivos y amigos de la empresa una vez al mes. Era un business lounge con distintas sedes, una de ellas era ese departamento en la Del Valle, acondicionado únicamente para ese fin. La logia, conformada por inversionistas, directores y cabilderos de la empresa, manejaba prácticamente toda la industria del entretenimiento masivo en México. En ese lugar se cerraban casi todos los tratos y se firmaban contratos millonarios. El facilitador para que la noche de negocios se convirtiera en una noche de placer era, precisamente, las aspirantes a la fama que pagaban cover. Ellas eran la carnada. Tenían la instrucción de comportarse accesibles con todos los asistentes, sin distinción.

			Cuando se abrieron las puertas del ascensor, el Club se presentó en todo su esplendor ante los ojos atónitos del redactor/reportero y periodista de sociales. Era una discoteca de pies a cabeza, ubicada en el piso 9 de un edificio habitacional en una colonia residencial. Tenía una barra al fondo y contaba con un sistema de iluminación inteligente, cuyas lámparas reaccionaban a las vibraciones de la música que emanaban de un sistema de sonido digno de un estadio. Una canción con la voz de Etta James, arruinada con beats electrónicos y raps desabridos, sofocaba el lugar. Pequeños grupos de hombres de saco y sin corbata eran adornados por algunas de las mujeres más bellas del país, quienes aparentaban estar pasando un buen rato. De forma casi protocolar, ellas bebían cocteles en copas estilizadas; ellos apuraban single malt en vasos old fashioned, algunos acompañados de habanos. La atmósfera, a pesar de la cantidad de fumadores presentes, era ligera y fresca: se respiraba oxígeno puro, como en los hoteles de Las Vegas.8 A simple vista, Núñez y D. pudieron identificar a uno que otro directivo de la empresa, pero estaban lo suficientemente embobados como para no ponerles atención. Tampoco supieron disimular esa pose con la que se mimetizaban en el resto de los eventos sociales. Era Disneylandia diseñada para mexicanotes de dinero: ellos, quienes con su poder y un par de negociaciones pueden cambiar la vida entera de millones de personas, impactar el producto interno bruto del país, modificar el rumbo económico de México. Ahí tenía lugar una pequeña parte de su operación. Después de observar el panorama durante unos cuantos segundos, que los verdaderos VIP se dirigían a esos sitios después de asistir por compromiso a los eventos llenos de prensa y personas comunes. Se aseguraban de que ningún metiche insignificante llegara a lambisconearlos después de sonreír por convenio. ¿Se habrían imaginado, o siquiera advertido, que esa dupla de paladines de la verdad, la justicia informativa y el periodismo riguroso se había infiltrado en la guarida?

			Ante las incomodidades que conlleva ser directivo de una empresa tan importante en un país tan necesitado de líderes hombres, tenían que existir las mieles: hacerse de un bar privado a la medida era sólo una de ellas. Hermosas mujeres, bebida, comida, servicio inmediato de primer nivel, y lo mejor: en secreto. A pesar de que los rumores sobre la existencia y actividades de El Club eran comunes entre los empleados de la empresa, muy pocos habían presenciado su majestuosidad. Por lo mismo, historias de todo tipo se contaban en los pasillos de la televisora y entre los amigos de los amigos que conocían a alguien que había asistido. Eran historias que involucraban drogas, shows, orgías y algunas hasta mencionaban personas muertas.

			D. y Núñez no vieron nada de eso. Para D. todo era nuevo. Núñez había escuchado un par de historias, pero también podía considerarse un turista. D. desconocía la razón por la que Núñez había sido invitado en primer lugar. Núñez vivía su sueño de poder sin cuestionarse absolutamente nada.

			Un hombre diez veces más amable que las gárgolas armadas que les dieron la bienvenida en la entrada del edificio se acercó:

			—Buenas noches, caballeros. Son invitados del licenciado Domínguez, ¿cierto? —el hombre de traje dibujó una sonrisa estudiada—. Bienvenidos. Por aquí. ¿Algo de tomar?

			D. ordenó un vodka tonic; Núñez, un whisky en las rocas. Temerosos a pesar del amable recibimiento, siguieron a su anfitrión unos cuantos pasos, e hicieron base en una mesa desocupada: una periquera situada justo a la mitad del lugar, donde las luces de colores en movimiento formaban una amalgama de distintos tonos cada treinta y cinco segundos. Al fondo se distinguían apenas las mesas privadas, casi imperceptibles por la cantidad de gente de seguridad y al cristal que dividía a los poderosos y a los aspirantes al poder. Del otro lado se hallaba la barra, donde grupos de no más de tres señoritas esperarían, quizá toda la noche, a que se les acercara un invitado. A unos cuantos metros, una rubia oxigenada de piernas torneadas y descubiertas, y su amiga, una pelirroja de tez pálida y ojos claros, les echaron unos diestros ojitos tímidos mientras sostenían sus pesados vasos de cristal. Parecían recién salidas de una sesión de fotos de tabloide. Maquilladas, con miradas y perfiles estudiados, vestuario profesional; listas para ser contempladas por los caballeros que hojean esas revistas en las filas del supermercado. A eso iban. Mientras D. y Núñez trataban de mimetizarse, Nina, la rubia, y Dulce, la pelirroja, brillaban. El acercamiento fue más fácil de lo esperado. D. era más tímido, pero Núñez tenía técnicas para hablar con desconocidas. En este caso no fueron necesarias. Fueron ellas quienes se acercaron a platicar. Se sentaron a la mesa, pidieron cocteles; reían y propiciaban el contacto físico. Era justamente como D. imaginaba su propia película porno.
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			Una canción de Maroon 5 suena en las bocinas del bar, donde hay aproximadamente 55 personas. Escuchamos barullo y los bajos de la canción resuenan, mientras vemos a nuestros dos protagonistas medianamente iluminados sentados en una mesa al centro. De repente, MUJER 1 y MUJER 2 se acercan, lenta y cadenciosamente, a la mesa.


	

				
			




			En el transcurso de hora y media, D. se enteró de que a Nina le apasionaba el cine y su película favorita era Medianoche en París. Supo que sin tacones medía 1.73 y con tacones hasta 1.80, cinco centímetros más que él. Tenía una colección de setenta y tres pares de zapatos. Su modelo a seguir era Cate Blanchett y su sueño era hacer teatro experimental en Londres. Jugaron a las adivinanzas. Ella creyó que D. era abogado, mientras que él supo —con dotes de adivino— que su color favorito era el rosa. Ella le contó con lujo de detalle sobre lo mucho que amaba a Jack, un pug nombrado así por el personaje principal de Titanic, el cual vivía en el depa que Nina compartía con Dulce. En cuanto terminaban sus tragos, uno de los quince meseros que rondaban el lugar se los reponía, fríos y empalagosos, en cuestión de segundos.

			Conforme la atmósfera se aligeraba y subía el volumen de la música, las risas y el ruido de la concurrencia aumentaban. El lugar no paraba de recibir invitados. Llegaban, en su mayoría hombres regordetes y trajeados. Sus papadas se liberaban del yugo de las corbatas, lo que inmediatamente los relajaba y los hacía entrar en confianza. La proporción era de dos mujeres por cada hombre. Los asistentes habían duplicado su número, y aunque todos los invitados contaban con una mesa, Nina y D. tenían que hablar cada vez más cerca. Ella se reía de todos los chistes de D. y ponía cara de asombro con sus historias de escritor; no entendía cómo alguien como él podía estar en el Club. D. nunca le confesó que nadie lo había invitado, pero ella sabía que esa noche él iba a ser su cómplice. Sus carnosos labios le hablaron directamente al oído.

			—Yo creo que —dijo en voz suave—, como buen escritor, te gusta la coquita.

			Los nervios de D. lo hicieron sonreír levemente. Empezaba a sentir una erección.

			—¿Tienes para que nos demos un poco? —le susurró, al mismo tiempo que su lengua rozaba discretamente su lóbulo.

			—Sí, seguro —tartamudeó D. Se había propuesto alejarse de la cocaína durante un rato. Había estado enchufado desde que Elena lo dejó—. Ahora consigo para los dos. Espérame tantito.

			D. corrió a buscar a Núñez, quien ya bailaba agarrado de la cintura de Dulce.

			—Todavía traes truco, ¿verdad? —la abstinencia de D. había sido derrumbada fácilmente por la lengua y el perfume de su acompañante.

			—¿No que no, cabrón? —Núñez se rio, mientras alcanzaba el paquetito de su bolsillo izquierdo—. Nomás no te la acabes, ojete.

			D. regresó con Nina, quien ya estaba siendo asediada por un hombre canoso, gordo y ojeroso. El hombre, que parecía salido de Los Soprano, era uno de los vicepresidentes financieros de la empresa. Nina le dijo algo al oído; el hombre miró a D. con recelo, le dio un beso a Nina en la mejilla, se dio la media vuelta y regresó a su mesa.

			—Ay, no lo veas así —dijo Nina sonriente—. Sólo es un poco celoso conmigo. Es como mi papá, qué trémens tu mirada.

			D. no podía evitar sentir la corrosión de los celos cada vez que veía a una mujer que le gustaba con otro hombre. Elena había terminado con toda su seguridad. Era especialista en presentarle a sus acostones disfrazándolos de clientes, partners y amigos de otras agencias de publicidad. Después de su rompimiento se enteró de que más de la mitad de sus buddies del gremio eran también sus fuck buddies.

			—¿Qué te parece si me cuentas de tu libro en un lugar más privado?

			D. acompañó a Nina al baño. Ella lo jaló hacia adentro y, una vez encerrados, lo besó. Él sacó la bolsita y ambos esnifaron un poco, sólo un poco, para mantenerse en sintonía y por fin salir de ese lugar donde ella era una herramienta y él un misterioso visitante.

			Cuando D. salió a las calles solitarias de la colonia Del Valle, del brazo de una mujer de ensueño, el aire frío lo abofeteó en el rostro y una vieja canción apareció en su cabeza. In heaven, everything is fine. Sin embargo, después de una noche de sexo y excesos con Nina, D. entendería que nada, ni el cielo, se regala en esta vida. You’ve got your good thing, and I’ve got mine.

			




			

			
					1 “Como la calle antes del crimen, sin respirar siquiera para que nada turbe mi mente.”

				
					2 En la cotidianidad editorial, hay ciertas palabras que maquillan la realidad. No es lo mismo decir “trabajaré desde casa” que decir “voy a hacer home office”. En las cabecitas de los superiores, el home office convierte inmediatamente la cama en una extensión de la sala de juntas y la mesa del comedor en un cubículo. Home office es lo mismo que decir “te vale madres si me baño o si trabajo encuerado, déjame en paz y te entrego lo que te tenga que entregar”. Lo mismo pasaba desde el otro lado. A Gilberto le encantaba poner juntas de dos a cuatro de la tarde, conforme al conveniente concepto de working lunch. Eso significa medio comer, medio trabajar enfrente de la computadora y condimentar tu comida carcelaria con los burdos comentarios del editor en jefe interrumpiendo el único momento de tranquilidad en horas laborales.

				
					3 En la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, existe una placa montada que conmemora la caída del imperio mexica y el nacimiento de México. Recuerda la fecha en la que se estima que murieron cuarenta mil indígenas. Una colisión cultural sangrienta, sin cuartel, que se evoca de la siguiente forma: “El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”.

				
					4 O la escopeta. En México se calcula que existen más de diez millones de armas de procedencia ilegal. Esto quiere decir que, en teoría, el diez por ciento de la población podría tener el parque suficiente para hacer honor a las bélicas estrofas del Himno Nacional Mexicano.

				
					5 Fundada en Milán, la compañía que produce libretas se ha convertido en referente de creatividad y en una musa inanimada para quienes aspiran a las ideas. Basado en la leyenda de que artistas como Picasso y Hemingway utilizaron libretitas similares, el negocio de la marca que produce cuadernos, agendas y blocs de dibujo con bandas elásticas integradas se centra en comunicar la idea de que al comprar uno de esos productos de doce dólares el consumidor llenará de cultura, imaginación, memoria, viajes e identidad personal su existencia.

				
					6 Esas cajitas, pese a la creencia popular, no fueron pensadas para que los comensales ingirieran sus alimentos desde ahí. Fueron fabricadas para desdoblarse y hacer la función de un plato extendido desechable. Sin embargo, la mentalidad occidental transformó el hábito. Comer desde una caja es mucho más cómodo  y evita el desparrame de los alimentos. Por supuesto, éstos deben ser consumidos con palillos para completar el ritual.

				
					7 La industria del blindaje encontró un denso nicho en México a mediados de los noventa. Tras los secuestros de grandes empresarios como Alfredo Harp Helú, entre los más acaudalados del país se volvió norma convertir los automóviles en tanques disfrazados. Entonces, el blindaje y los escoltas de seguridad pasaron a ser los complementos de la moda aspiracional: zapatos de diseñador, trajes de más de diez mil dólares y auto de lujo con equipamiento de seguridad de más de cuatrocientos kilogramos. En México se blindan aproximadamente dos mil ochocientos vehículos al año. 

				
					8 El popular rumor de que en los hoteles y casinos de Las Vegas hay un hombre oscuro que aumenta el nivel de oxígeno en los conductos de aire acondicionado para mantener despiertos a los huéspedes y hacerlos apostar más, beber más, consumir más, se le adjudica a Mario Puzo. En su novela Los tontos mueren, de 1978, un casino llamado Xanadu llevaba a cabo esta ligera práctica para multiplicar sus ganancias. La versión oficial desmiente ese rumor, ya que ante cualquier fuente de incendio —por más pequeña que fuera— se vería potenciado el riesgo para la ciudad. Los conspiracionistas siguen cuestionando esa versión; citan el incendio del hotel MGM en 1980, donde murieron ochenta y cinco personas, el cual se atribuyó a una falla poco creíble. A fin de cuentas, Las Vegas es una ciudad fundada por y para la mafia. 

				
			

		


  
			V. Viernes

			Eran las ocho de la mañana y, a pesar de que las sábanas seguían oliendo a su perfume dulce, ella ya no estaba. Debe estar en el baño, pensó, y esperó unos minutos a la mujer de ensueño con la que extrañamente había compartido la noche anterior. Todavía medio dormido, D. salió de su habitación en busca de sus piernas, esperando encontrarla en calzones, con una de sus camisas blancas entreabierta cubriéndole el cuerpo y el sol pegando a contraluz. Tocó antes de entrar al baño. No obtuvo respuesta. Abrió la puerta y se encontró con el mismo escenario de todos los días. La toalla colgada, el excusado con la tapa arriba, la pasta de dientes destapada y a medio apachurrar. Recorrió el corto pasillo que conectaba su cama con la sala comedor esperando percibir un aroma de café y pan tostado. En cambio se enfrentó con los restos y los olores de la noche anterior. Un espejito blancuzco, el cenicero a reventar, un montón de vinilos fuera de sus cajas, la lámpara de pie aún encendida.

			Regresaba a su recámara cuando el cuello le reclamó su irresponsabilidad. Nina se había ido, y la memoria de ese acostón espectacular estaba nublada por el coctelazo de analgésicos y alcohol que se había recetado la noche anterior. Recordó que habían intercambiado un par de oraciones antes de desvestirse en el sillón. El disco de Fun House, de los Stooges, seguía dando vueltas en la tornamesa. ¿Se habían movido a su recámara? El resto de la noche era un conjunto de instantáneas morbosas. Estaba tan intoxicado de alcohol y de Nina que había olvidado por completo su lesión cervical. Su atlético desempeño sexual de la noche anterior le impedía moverse. El collarín se quedó en la camioneta de Núñez, recordó mientras encontraba entre la ropa que se quitó su bote de píldoras. Con la garganta convertida en cenicero, se pasó tres pastillas con una coca de dieta tibia. Mandó mensaje. No se presentaría a trabajar porque seguía sintiéndose muy mal por lo del choque. Regresó a la cama y en el camino de la sala a su habitación buscó, sin éxito alguno, un rastro de esa señorita de la que se había enamorado la noche anterior.

			D. revolvió con desesperación los discos que estaban fuera de su lugar. Tiró los ceniceros. Hizo a un lado los vestigios de la madrugada. Estaba seguro de que había dejado su libreta en la mesa. Antes de irse a trabajar, cuando el taxista tocó el timbre, había cerrado el cuaderno y lo había asegurado con el resortito. Lo había dejado ahí, junto al cenicero, a un costado del último ejemplar de Colours. La revista se encontraba ahí, el cenicero también, pero sus apuntes no. Regresó al cuarto y, con la cabeza vuelta torbellino, continuó su búsqueda cuasi judicial. Revolvió la ropa. Abrió cajones. Quitó las sábanas. Buscó dentro del clóset, debajo del colchón, entre sus calzones. Regresó a la sala comedor. Revolvió todos los papeles y sobres que vivían en la mesita de la entrada. Nada. De la misma forma que Nina, su cuaderno, el inicio de su obra trascendental, se había esfumado. Temeroso, D. regresó a confirmar que su computadora siguiera en su lugar. Ahí estaba. Menos mal. Pero volvió el sentimiento. No había de otra, lo habían robado flagrantemente dentro de su propia casa.

			Regresó a su recámara por el teléfono y le marcó a Núñez. Tal vez él sí había tenido la mínima inteligencia para sacarle el teléfono a su acompañante; de ser así, D. podría comunicarse con Nina para pedirle amablemente que le devolviera su libreta. “El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio.” Mierda. Hasta cierto punto, él se la había buscado. Se había vendido como la reencarnación de Bukowski, un escritor hecho y derecho, con el detalle de Monsiváis y la furia de Hunter S. Thompson. Era lógico, pensó. Sintió que al llevarse ese cuadernito negro estaba adquiriendo un pedazo de la historia de la literatura mexicana. Tal vez en algunos años subastarán mis apuntes como una pieza de colección que marca el inicio de algo importante. D. se consolaba intentando ignorar que el corazón le violentaba el pecho y el cuello. Tenía la frente perlada de sudor, estaba descompuesto. Un robo y una resaca monumental. No debió haberse tomado esas pastillas. No debió haber metido a Nina a su casa, para eso existen los hoteles. Pero ella, su figura y su actitud de mujer inalcanzable merecían un poco de su espacio. Necesitaba mostrarle quién era, su colección de discos, el entorno de un ser creativo con el potencial de incendiar el mundo y quedarse con la estrella de televisión entre los brazos. Ignoraba que, mientras más quería salir de ese mundo que despreciaba, más hondo caía en él. Poco se sorprendió Nina con la edición limitada en vinil de ciento ochenta gramos de Unknown Pleasures que D. guardaba con tanto celo. Su casa, su espacio le fueron indiferentes. Ella no estaba buscando lo que D. quería mostrarle, pero él la había metido en su espacio y en su constructo. En cambio, ella arrasó con su depa, con su inexistente libro y con sus sueños. D. buscaba reconocimiento; Nina, un pretexto para escapar del Club y vivir una aventura fuera del guion tan sólo por una noche.

			Resignado, D. hizo una nueva búsqueda de reconocimiento de daños. Si Nina había tomado su libretita, entonces probablemente faltarían más cosas. De inmediato fue al estante donde guardaba sus discos. Los tenía ordenados alfabéticamente, con géneros distintos en cada repisa. La taxonomía contemplaba música electrónica, pop, punk y rock and roll. Uno de sus placeres en solitario era contemplar su colección por horas, así que no le sería difícil identificar los faltantes. Cuando llegó a la U se dio cuenta de que el Joshua Tree no estaba. 

			D. conoció a Elena en un palco privado del Estadio Azteca durante un concierto de U2. Ambos habían sido invitados por una marca de whiskey. Ella iba de parte de la agencia de relaciones públicas; él, como reportero de la revista. Ambos iban solos. Ella tenía un novio que era fan de U2, pero, como marcan las reglas de la coincidencia, no consiguió boletos para que la acompañara. D. acababa de mudarse a vivir solo. El evento, además de ser un concierto de rock, era el pretexto perfecto para presentar un nuevo whisky irlandés a los invitados de la marca. Las very important people que pondrían de moda el trago entre sus amigos. Invitaron actores de telenovela, dueños de boutiques y uno que otro junior que organizaba fiestas masivas. Colours fue a retratar la experiencia de la “invasión irlandesa en México”. Las fotos de los socialités con las edecanes y el brindis las tomaron antes de que comenzara el evento, según el protocolo. Después, todos se entregaron al deslumbrante concierto en trescientos sesenta grados. El escenario era una estructura inmensa, en forma de arácnido interestelar equipado con una pantalla circular gigante. En ésta, los cuatro rockstars lucieron bien sus instrumentos y cantaron todo el repertorio de canciones incrustadas en la mente de la generación rockcientoúnica1 un par de décadas atrás.

			D. despreciaba a U2. En su agudo juicio sobre la música y la cultura pop, el conjunto irlandés le parecía rock blandito, anticuado, diseñado para personas con menor coeficiente intelectual que él. Pese a ello tenía frescas las letras de varias de sus canciones y en algún momento de su carrera como melómano profesional incluyó temas de la banda en sus playlists y discos quemados. A Elena el concierto no podía importarle menos; estaba ahí por motivos laborales. La barrera se derrumbó cuando llegó el primer encore; después de que el discurso inspirador de un hombre africano2 se proyectó en las pantallas gigantes, los acordes de “One” y los vasos de whisky lograron su cometido. D. coreaba desaforadamente la letra del éxito ochentero, mientras se perdía en los permisivos ojos de Elena. Ella cantaba el coro, le regresaba el coqueteo abiertamente. En ese momento, intoxicados, se dieron cuenta de que no estaban ahí por azar. No había cabos sueltos en su encuentro. Ambos sabían que se volverían a encontrar. Intuían que en un futuro no lejano se cagarían de risa al recordar ese momento. Bono y el Estadio Azteca hablaban sobre un amor único, capaz de mover masas, y ellos, explorándose con los ojos, conmovidos por la música, cantaban: Love is a temple, love the higher law. El cliché más cursi de todos los clichés cursis de la historia. Eran parte de la masa pero al mismo tiempo se sentían en un lugar íntimo y privado.

			Terminó la canción. El público en las gradas del Azteca estallaba. Comenzó “Where the Streets Have No Name”. Durante los acordes iniciales de la rola, Elena desapareció. D. corrió a buscarla entre actores, socialités y errepés sonrientes, pletóricos de alcohol —Irlanda había invadido sin cuartel sus organismos—. Cruzó la bacanal y tocó la puerta del baño privado. La mano de Elena lo succionó adentro. Se besaron desesperados, etílicos. En una de sus múltiples artimañas para obtener lo que quería, Elena le arrebató el teléfono sin que él se diera cuenta. Lo guardó en su bolsa sin decirle. Si tenía un mínimo de inteligencia, o interés, D. sabría dónde encontrar su celular robado.

			El tono de marcado sonó dos veces. “El número que usted marcó…” D. aventó el teléfono al sillón. Núñez lo evadía. Probablemente estaba en junta. Le mandó mensaje. “Güey, contesta. Es urgente.” Mensaje recibido. Volvió a marcar. Línea ocupada. Otro mensaje.

			Las pastillas hicieron efecto. Se sentía mareado. El dolor no se iba. Abrió el refrigerador. Sacó una coca light. Cerró el refrigerador. Abrió el refrigerador de nuevo. Examinó el interior durante dos minutos. Cerró la puerta. La volvió a abrir. Atónito, descubrió que la podredumbre ya no estaba ahí. La cabeza le daba vueltas. La vista se le tiñó de negro. Corrió al baño. Vomitó.

			El teléfono por fin dio tono.

			—¿Qué pasó, campeoooón? Pinche don Juan, te fuiste sin avisar y con el truco, pinche mamón. ¿Qué tal el culito, eh?

			—Dime que tienes el teléfono de la amiga de esta vieja.

			—No mames que te enculaste. Tranquilo, güey. Es una vez en la vida.

			—No, güey. Me robó.

			—¿Qué? ¿En serio? ¿Qué te robó?

			D. trastabilló. No quería dar detalles. Si le decía que se trataba de una libreta, Núñez no lo bajaría de intelectualoide. Con sus compañeros de trabajo D. se mostraba reservado sobre sus intenciones literarias. Resguardaba su secreto como los superhéroes ocultan su verdadera identidad. Le daba seguridad saber que lo que estaba haciendo era un misterio; un día su obra saldría a reventarlo todo y agarraría al mundo con los calzones abajo. Las únicas personas que conocían el secreto de D. habían compartido la cama con él, como Elena o la tal Nina.

			—¿Lo tienes o no?

			—No, güey. Pero todavía me huelen las manos a ella, si te sirve.

			D. volvió a aventar el teléfono celular. En esta ocasión el aparato no tuvo la misma suerte que en la caída anterior. La pantalla táctil se hizo añicos con la esquina de la mesa. Podría, tal vez, recibir llamadas, pero nada más: ahora tenía un telecomunicador a medias. Una víctima más de la noche anterior. Como un niño que rompe sus juguetes sin querer, D. corrió a ver el daño que su berrinche le había causado a su celular. Se llevó las manos a la cara, trató de arrancarse el cabello. Gritó. Corrió de nuevo al excusado. Vomitó otra vez, al tiempo que un par de lágrimas le escurrieron por las mejillas y cayeron directamente al agua que apestaba a Viktoriya Vodka.

			Despertó sin poder mover la cabeza. Se asomó entre las cortinas. Afuera estaba oscuro. No tenía idea de la hora. Su celular fracturado se negó a dársela. Abrió el cajón de su mesa de noche. Sacó uno de sus relojes. No tenía pila. Tenía años sin usar reloj de muñeca.3 Encendió la luz. Buscó la cajita en la que guardaba sus otros relojes en el cajón de los calzones. La colocó en la cómoda y la abrió. Uno por uno levantó los relojes hasta su campo de visión. Sólo uno caminaba. Un viejo artefacto con baño de oro que le había heredado su papá. “Un hombre sin reloj en la muñeca izquierda no es un hombre; es un bufón.” Las palabras de su padre lo abofetearon como cuando tenía quince y llegó con una perforación en el lóbulo izquierdo. La manecilla corta apuntaba entre el número tres y el cuatro. Era probable que estuviera mal. La necesidad de saber la hora lo derruyó y lo llevó hasta el estudio, donde descansaba su computadora. Desplegó la tapa. 8:45 PM. Tres correos nuevos.

			
			Gilberto Escobedo <gescobedo@coloursmag.com>

			
			Para: D.

			
			Amigo… 

			
			D.

			
			No sé en dónde crees que trabajas, pero me parece inaceptable que no sólo no has cumplido con las entregas, sino que ahora te das el lujo de faltar y enviar mensaje argumentando que te sientes mal. Discúlpame pero ésas no son las formas. Más a sabiendas de que estamos en cierre. Si estás incapacitado voy a necesitar ver un justificante mañana mismo. Es increíble que a estas alturas tenga que seguirte presionando para que entregues. No me lo tomes a mal, D. Eres un tipo muy talentoso, pero este tipo de actitudes, además de que me frustran, tiran todo a la basura.

			
			Por eso te pregunto: ¿Te interesa seguir trabajando en esta empresa? Si es así, necesito hablar contigo. Mañana 8 AM, mi oficina.

		
			¿Estamos?

			
			—

			
			Gilberto Escobedo

			
			Editor General - Colours Magazine

			
			“El lujo no es lo contrario de la pobreza, sino de la vulgaridad.”

			
			Coco Chanel

			

			D. releyó el correo tres veces. Sólo eso le faltaba. Otro regaño. Había olvidado enviar el artículo sobre el picnic de esas frígidas hijas de papi. No lo terminó. En realidad, había escrito únicamente tres líneas. Una de ellas decía: “Una de estas putitas está en espera de que su pretendiente comevergas le dé el anillo para dedicarse a gastar dinero por todo el mundo”. D. hacía eso cuando estaba aburrido. Escribía crónicas completas en las que insultaba a las personas a las que entrevistaba. Era su forma de vengarse, aunque luego borraba todo. D., el incendiario de Word. D., el Pulitzer del insulto. D., el ensayista sumergido en la mierda más asquerosa de todas. No sabía ni por dónde empezar. Era viernes por la noche. Su teléfono sólo podía recibir llamadas. Había perdido todo el avance de su libro y no podía voltear el cuello para ningún lado.

			Empezó de nuevo. “Una tarde mágica, con canastas de mimbre y manteles de cuadros rojos y blancos como protagonistas, fue la que vivieron Marion y Paulina, mejores amigas de toda la vida…”

			




			

		
					1 Los jóvenes que vivían en el Distrito Federal después del terremoto de 1985 experimentaron una realidad inédita en la capital mexicana. Se dieron cuenta de que era posible generar cambios, participar activamente para solucionar problemas y abandonar la patología paternalista procurada por el Estado. Ésa es, probablemente, una de las razones por las que Rock 101, lanzada al aire en 1984, obtuvo un éxito sin precedentes entre la juventud. Los locutores de la estación encontraban música fuera de México, se iban al underground británico y norteamericano para traer tendencias importadas del primer mundo. Fue así como el rock, el género odiado históricamente por el régimen, comenzó a ganar tracción y mercado en un país preponderantemente conservador.

				
					2 Durante la gira 360º de U2, el cura sudafricano Desmond Tutu aparecía en un video pronunciando un emotivo discurso sobre la lucha social. Comparaba a aquellos que habían sacrificado su vida luchando contra el apartheid con el público que asistía los conciertos de U2. La gira recorrió el mundo y, con ciento diez presentaciones, la banda recaudó más de setecientos millones de dólares. En un acto magnánimo, los irlandeses donaron once millones a la caridad.

				
					3 La industria relojera es una de las que mantienen viva a la industria de las revistas de estilo de vida. Con el estallido de los smartphones, los relojes abandonaron el terreno de la practicidad para convertirse en accesorios de lujo y estatus social.

				
			

		


  
			VI. Sábado

			Sus labios se movían frenéticos, más rápido que las palabras que D. alcanzaba a escuchar. Ininterrumpidamente, hablaba sin dejar hueco alguno para que su interlocutor interviniera. Hacía gala de su puesto de mandamás editorial. La luz brillante que entraba por la ventana detrás de su silla formaba un contorno delicado a su cabello. Sobre su escritorio descansaban un montón de revistas de estilo de vida y dos sobres manila etiquetados con su nombre: ATN. GILBERTO ESCOBEDO - EDITOR EN JEFE; un par de portarretratos lo volteaban a ver mientras le daban la espalda a D, y un pequeño trofeo con forma de escultura prehispánica y una placa dorada personalizada asentía con cada una de sus oraciones:

			PREMIO AL MEJOR SPREAD 2008

			REVISTA COLOURS

			Igual que la escultura, D. inclinaba la cabeza en señal de sumisión y articulaba algunas sílabas ante la diatriba caciquil de su jefe: “Claro, toda la razón, de acuerdo, no vuelve a ocurrir.” Gilberto era una de esas personas que sólo están cómodas si son ellas quienes empiezan y terminan la conversación. Trazaba el principio y el final de cualquier chiste, retroalimentación editorial o —como en este caso— somero regaño sabatino. Mientras escuchaba el barullo de su editor, D. imaginaba métodos fantásticos para escapar de su miserable existencia. Cuando Gilberto lo sermoneaba sobre la importancia de la puntualidad —no sólo para las entregas, sino para todo el “arte de publicar e informar”—, D. pensaba cómo podría participar para obtener una beca o premio, una vez publicado su libro. Fantaseaba con cifras —digamos de unos doscientos cincuenta mil pesos— que le permitieran renunciar de una vez por todas al chantaje de mamá, a esa herencia de la que se sentía culpable, al mundo de las revistas banales. Así podría dedicarse a lo que realmente le importaba. Aspiraba a tener una vida similar a la de los amigos de Elena, quienes se reunían cuasirreligiosamente en una cantina de la colonia Doctores todos los jueves para ensalzar sus genios lingüísticos con mezcal y referencias literarias. Declamaban poesía mientras hablaban académicamente sobre futbol. Discutían sobre premios y becas otorgados por el gobierno. Compartían proyectos y risas; destruían la obra de colegas non gratos. Citaban autores para argumentar, mientras alimentaban sus intelectos con más mezcal. La asamblea de los tertulianos profesionales. Cuando D. acompañaba a Elena a los “jueves de estragos” —como ese grupo de literatos-bohemios-becarios-poetas-malditos había bautizado sus reuniones— se limitaba a asentir, frunciendo el ceño con porte de sabio, mientras la envidia y el rencor lo corroían. Los admiraba y —como era su costumbre con quienes hablaban con palabras más sofisticadas que las suyas— los odiaba. Eran tan cercanos, y al mismo tiempo se sentía tan lejos de esa idealización de escritor que volvía a casa deprimido.

			Gilberto tenía la autoridad de hacerlo ir a la oficina en sábado; para su consuelo, no era el único. Cuando la revista estaba en cierre, las interminables pausas de cigarrito y YouTube —la procrastinación editorial— cobraban la factura. Generalmente los que iban eran los diseñadores y editores senior: ellos eran los encargados del producto final. Así, en petit comité decidían si la foto del grupo de socialités que iría en portada coincidía con la imagen que Colours quería proyectar hacia sus lectores y clientes. El diseñador operaba la computadora mientras el editor en jefe le dictaba los balazos que venderían el nuevo número de la revista. “Hazla más bold.” “Mejor cambia este texto por el que te voy a dictar.” “Belleza se escribe con zeta, ¿qué no fuiste a la escuela?” Un ritual de paciencia y subordinación en el que la jerarquía mandaba y la industria editorial ganaba sofisticación. Gilberto mandaba porque era el más sofisticado, punto. Su aparente pasión y dedicación por la prensa rosa irónicamente cubría su carencia de vida social. Aunque nunca lo había expresado abiertamente, era sabido que Gilberto, el editor en jefe de la revista de sociales de la capital mexicana, era homosexual. Gay de clóset. Su frustración y su falta de seguridad lo convertían en el editor perfecto. En el universo de las apariencias, quien mejor conoce los trucos de los más poderosos es, lógicamente, quien detenta el poder. Gilberto era conocido por ser amigo íntimo de actrices de telenovela, socialités y diseñadores de moda. Salía con mujeres a restaurantes caros, se convertía en su confidente y mejor amigo, pero jamás llegaba con ellas a casa. Vivía con su madre. En Colours había formado un equipo que no lo cuestionaba. Sus decisiones se respetaban y se acataban. Era meticuloso y ordenado. Él decidía qué, cómo y dónde iría cada imagen, qué diría cada pie de foto y si las personas que aparecían en las páginas de sociales tenían la suficiente clase para salir en su revista. Era el único que tenía el criterio y el mundo suficientes para tomar esas decisiones. El editor en jefe vivía en la zona de La Herradura, a media hora de la oficina. No le importaba hacer el viaje diario hasta la Cuauhtémoc, llegar sin falta a las siete de la mañana y salir de la oficina pasadas las ocho. Sábados incluidos. Por supuesto, como gran parte de su vida social estaba en el trabajo, no vacilaba en obligar a sus subordinados más cercanos a adoptar sus horarios. Su ejército editorial tenía que vivir bajo esas reglas.

			D. no se podía sacar de la cabeza a Colombo, un bohemio de aparador y uno de esos amigos de Elena que siempre lo incomodaron. Había publicado un par de libros de poesía con fondos del gobierno de Aguascalientes. Mientras Gilberto seguía con su monólogo, D. se comparaba con Colombo. Él también era poeta. Pensó en las decenas de versos que le había escrito a Tania, su primera novia. Cavilaba en torno a las remotas posibilidades que tenía cualquier ser humano de sobrevivir y mantenerse económicamente gracias a la poesía. De la misma forma, ignoraba que Colombo manejaba una camioneta del año y prefería mantener en secreto la beca que recibía de su padre, un viejo soldado del régimen priista. Colombo, en su papel de poeta incomprendido y genial, omitía el origen de sus fondos para beber casi todos los días y comprar ácidos y cocaína cada semana. Colombo era, aunque D. nunca lo admitió, una inspiración para su carrera de escritor combativo. Si él podía, D. también.

			En tanto que Gilberto hablaba de las virtudes de la investigación y el compromiso para hacer una revista galardonada como Colours, las rayitas a la Colombo invadieron los pensamientos de D. Quería un pase y aún no era ni mediodía. Le remordió la conciencia, ¿se habría enganchado de nuevo con el perico luego de esa noche con Nina?

			—Entonces, D., ¿a qué acuerdos llegamos?

			—Pues justo a los que decías, Gil. Llegar y entregar temprano. Ser más proactivo y dar siempre lo mejor de mí.

			—Eso, chingao —dijo sonriendo el editor en jefe, con sus gafas de diseñador color verde pastel—. Eres un tipo inteligente, cabrón. Y acuérdate de la estima que Villavicencio le tenía a tu papá. No me falles. No nos falles.

			El colmo, Gilberto había metido a su papá para rematar su despliegue de poder. Suficiente tenía D. con el dolor de cuello, el mareo de las pastillas, el auto en el taller, el celular roto y la libreta perdida, para que Papá volviera a aparecer, desde ultratumba, para reprimirlo de nuevo. Bajó la cabeza y murmuró, ante la perlada sonrisa de su jefe:

			—Siempre podrás esperar lo mejor de mí.

			—Eso espero. Te voy a traer en chinga, pinche D. Es por tu bien. Yo quiero que crezcas, pero lo más importante es que tú también quieras hacerlo —sentenció, al tiempo que se levantaba de su silla reclinable de cuero—. Oye, por cierto. ¿Y tu collarín? ¿No lo tenías que traer todo el tiempo, dos semanas y la chingada?

			—Ah, sí. Se me olvidó en mi lugar.

			—Pero ¿no venías llegando?

			—Ah… —D. dio un par de pasos torpes hacia atrás mientras abría la puerta—. No. Antes pasé de volada a mi computadora —dijo al aire, mientras salía de la oficina de Gilberto, y se encomendó a san Joey Ramone esperando que Núñez hubiera ido a la oficina y se hubiera acordado de llevarle el mentado aparatito ortopédico.

			—¡Échale ganas, cabrón! —gritó Gilberto Escobedo con el tono que los seres humanos utilizamos para comunicarnos con los perros.

			Al momento de dar tres pasos fuera de la oficina percibió las miradas de sus compañeros que también habían tenido que ir a trabajar en sábado por culpa de los irresponsables que no habían entregado a tiempo, como él. La rabia de sus colegas se mezclaba con preocupación. Todos sabían que Gil lo tenía entre ojos. Ya había tenido muchos strikes, y si no caminaba por la línea trazada por el editor, D. sería hombre muerto antes de lo esperado. Dead Man Walking a través del deshabitado laberinto Godínez.

			Cuando llegó a su escritorio, el collarín lo esperaba, mas no su libreta. Tenía que matar una montaña de pendientes si quería aprovechar algo de ese sábado. Abrió el botecito de las pastillas. Se tragó un par sin tomar agua. Respiró profundamente y prendió la computadora. Más valía que se apurara con el libro porque la beca de Colours no le iba a durar mucho tiempo.

			Cuatro horas después, D. entregó sus textos, incorporó las correcciones de su editor y cerró sus reportajes con el diseñador. No entendía por qué, en una revista como ésa —en la que las fotografías eran mucho más importantes que el texto—, tenía que quedarse hasta el final. No estaba en su descripción de trabajo de reportero/redactor. Sin embargo, ese tipo de responsabilidades eran las que justificaban que D. recibiera un salario con el que podía comprarse discos en vinil, comer en lugares caros, pagar las mensualidades de su coche (que estaba en el taller) y, más aún, pagar el precio de su independencia: las mensualidades de su depa. Mamá sólo había accedido a darle el enganche, decisión influida por la genuina preocupación de Papá por el futuro de su único hijo.

			Era sábado a la hora de la comida y, desde la ventana de su oficina, el sábado le reclamaba estar encerrado en ese lugar. Necesitaba inspiración y sabía que si en ese momento, después de horas de trabajo en horarios no laborales, sin comer y con el aturdimiento de las pastillas, llegaba a casa a tratar de escribir no lograría nada. ¿Cómo le hacen otros escritores para concentrarse después de un día como ése? Pensó en Hemingway, en Cortázar, en esos hombres que encontraron la inspiración a partir de observar los pequeños detalles cotidianos de su entorno. Pensó en Elena y su incansable ímpetu por descubrir su ciudad. Recordó que no tenía plan alguno para ese sábado. Ninguno de sus amigos le había hablado para salir a comer o emborracharse. También pensó en Mamá y en los reclamos de abandono, los domingos eternos de reclamos y quejas, y los pretextos que siempre ponía para no verla. En un arrebato de valentía, D. enchufó los audífonos blancos a su iPod viejo —la salvación a falta de su teléfono celular inteligente— y salió a caminar en busca de algún detonador para su libro de ensayos.

			La luz pega distinto durante los fines de semana. Resulta imposible, para quienes viven dentro de una oficina o una escuela, ignorar qué día de la semana es. Para cada persona, cada día hábil representa algo distinto. Los jueves, por ejemplo, constituyen el declive de la semana y la posibilidad de alargar el descanso un día más. Los martes son el día más difícil, peores aún que el lunes; despertarse cuesta más trabajo y, por alguna extraña razón, en la Ciudad de México hay más tráfico que de costumbre. Los viernes son sinónimo de libertad para niños y adolescentes: representan la posibilidad de salir a conocer el mundo y dejar atrás el yugo de la tarea y los profesores. Pero los sábados por la tarde y, sobre todo, los domingos son distintos: crean un espacio común en la ciudad, son democráticos. Por eso, a pesar de que para la naturaleza y el universo nombrar los días y ponerles actividades y personalidades distintas resulta una completa y perfecta estupidez, para quienes tratan de encontrar el sentido de las cosas a partir de la rutina, la luz cambia drásticamente cuando las tareas y las responsabilidades se suspenden.

			Ese día era sábado, y la luz, el aire, el ruido citadinos se percibían totalmente distintos, libres. Por eso, el playlist que escogió D. para ese momento era ideal: Another Sunny Day retumbaba en sus audifonitos mientras recorría las calles del corazón de la ciudad. La colonia Cuauhtémoc lo veía con ojos distintos por primera vez, y es que había abandonado su condición de automovilista frenético para convertirse en turista dentro de su propia urbe. Por convicción propia.

			A pesar del dolor de cuello y de la fatiga que provoca caminar con un collarín, D. recorrió las calles que separaban su oficina del Paseo de la Reforma. Decía Elena que Reforma era muy bonita los sábados, pero él nunca había podido verlo. No había querido verlo. Cruzó varias calles de angostas banquetas mientras observaba las casas viejas, los edificios de condominios del México progresista de mediados del siglo XX, los mismos edificios que en algún momento fueron habitados por la clase alta del país. Se maravilló al encontrar pórticos frente a casitas de dos pisos, mientras escuchaba canciones que lo hacían sentir bien, de vacaciones. Veía las bicicletas públicas ancladas, que parecían invitarlo a conocer la ciudad de una forma distinta, cuando una canción del segundo álbum de los Talking Heads,1 “Thank You For Sending Me An Angel”, se manifestó en sus audífonos. D. no imaginaba que las letras de David Byrne le estaban hablando a él. Él sólo había puesto la canción en su playlist por el ritmo y la vibra de la música: ágil, echada para adelante, groovy. Sin embargo, en una de esas coincidencias de la vida, en las que lo que uno busca —o quiere encontrar— se manifiesta de distintas formas, la caprichosa voz de Byrne le cantaba al oído. Baby, you can walk. You can talk just like me! But first, I’ll walk in circles round you. But first, I’ll walk around the world. Camino, diálogo, introspección, conocimiento: la inspiración que D. buscaba. Esa iluminación que coqueteaba con él para luego desaparecer se podía encontrar condensada en una canción de dos minutos con once segundos. Breve pero certera e increíblemente creciente, la letra habla de un idilio, justo como el que el reportero/redactor estaba buscando con su libro de ensayos, con su musa, con su inspiración. Pero, tristemente, él no escuchaba nada de eso. Más bien se sentía maravillado con lo que veía, estaba feliz con ser un peatón sin miedo, aun cuando sus audífonos funcionaban como un mecanismo de protección ante el mundo exterior. ¡Pobre tortuguita, veía el mundo únicamente con los ojos y oídos que le convenía! Ignoraba esas pequeñas pistas que el destino le ponía en el camino mientras se obstinaba con su concepto de inspiración, supeditado a lo que había escuchado sobre los creadores que admiraba.

			Cuando llegó al Paseo de la Reforma, la Columna de la Independencia lo recibió con un brillo que jamás había visto. Ahí estaba, un ángel dorado2 que alguien había decidido que fuera sinónimo de libertad, de no depender absolutamente de nadie. Ese sábado, mientras una banda inglesa de pop psicodélico le pegaba en los oídos, D. se sintió independiente por primera vez. Volteó a su alrededor. A lo lejos vio el Castillo de Chapultepec, un vendedor de globos y un edificio que le pareció familiar.

			—Ese que ves ahí es mi edificio favorito de la ciudad —dijo Elena mientras D. conducía a toda velocidad su Jetta nuevo por Paseo de la Reforma.

			Habían ido a una tocada de los amigos de Elena en un billar del Centro Histórico. A D. no le parecía buena idea estrenar su coche yendo hasta esa zona de la ciudad, de noche. Le provocaban desconfianza las calles y los habitantes, el olor a caño, la cantidad de indigentes, las calles que tenía que cruzar para llegar hasta allá. Temía que, justamente el día que estrenaba su auto, éste fuera vandalizado o, peor aún, robado, en esa zona insegura del D. F. Pero Elena insistió: “Así le damos el remojón”. Esa noche, D. fue responsable y no bebió una sola gota de alcohol. Se mantuvo alejado, nervioso, y con el pretexto de salir a fumar iba a verificar que todo estuviera en orden con su coche. El lugar apestaba a orines y unas cincuenta personas escuchaban la música de surf genérico que los amigos de Elena habían bautizado como garagedélica. El sonido se saturaba. Lo único que él quería era regresar su Jetta a la seguridad del garaje de su depa. Cuando iban de regreso, D. se pasó un par de altos pensando que los transeúntes que recorrían Reforma lo iban a asaltar.

			—¿Cuál edificio, nena? —contestó D. nervioso, esperando a que la luz roja se convirtiera en verde, volteando a todos lados, temeroso de que alguien los obligara a bajar a punta de pistola frente al Ángel de la Independencia.

			—Ése, el que se ve ahí, el que tiene las ventanas disparejas. Mira cómo está medio inclinado. Está chueco, seguramente por la cantidad de golpes que ha aguantado.

			—Ah… —D. trató de interesarse por una más de las disertaciones urbanas de su novia.

			—Sí. Es de Mario Pani.

			—Ah. Qué chido.

			—Obvio no ubicas a Mario Pani, ¿verdad, Tortuguita? Ni lo has visto. Nunca me pones atención.

			D. espiaba por el retrovisor y los espejos laterales. Volteaba a ver las amplias banquetas de la avenida frente a la glorieta, aguardaba impaciente el cambio de luces. Vio el edificio durante un par de segundos para darle gusto a su novia.

			—Sí, está chido. Sí, lo estoy viendo, ¿eh? Está muy retro.

			Se puso el siga y D. condujo sin concesiones hasta Circuito Interior, para tomar un camino conocido y mitigar por fin su paranoia.

			En medio del camellón de Reforma, D. no pudo evitar sonreír. Vio con detalle, por primera vez, ese edificio en la esquina de Reforma y Río Guadalquivir que tanto le gustaba a Elena. Tenía razón en observarlo con tanto detenimiento. El edificio de condominios de Mario Pani3 tenía una extraña singularidad. A pesar de que una construcción similar lo veía desde el otro lado de Reforma, sobre la calle de Varsovia, éste podía ser el edificio más emblemático del México moderno. Estaba inclinado, era una catástrofe esperando  ocurrir, una cáustica metáfora del país donde las cosas persisten a la mala, pero persisten.

			El edificio a medio colapsar, la luz de sábado y la figura del Ángel llenaron a D. de energía. Sabía que estaba en el camino correcto para comenzar su libro y demostrarle a Elena que no era ningún don nadie; al contrario, era un talento nato que necesitaba un poco de foco e inspiración. Sin saberlo, Elena le había dado el ímpetu que necesitaba para poder sentarse escribir. ¡Cuánta razón, Elena! ¡Por qué no había hecho lo mismo que tú, caminar las ciudades, utilizar el transporte público como turista, conocer los pequeños matices que convierten la capital mexicana en una de las ciudades más importantes del mundo! D., el genio en vías de desarrollo. Y entonces el Ángel de la Independencia le regaló una nueva idea: ir a conocer el mercado de La Lagunilla. Estaba cerca, y podría comprar una máquina de escribir antigua. Había escuchado o leído en algún lado que no existe algo similar a una obra maestra escrita en una computadora. Imaginó el romántico ruido de cada una de las teclas al imprimir tinta en el papel. Imaginó su obra terminada, un montón de papeles, justo como en su sueño, listos para ser disputados por infinidad de editores. Ahí estaba Fuego: en medio de un mar de automóviles en el corazón de la ciudad, con un edificio chueco, un vendedor de globos, turistas y un ángel (o victoria alada) de testigos.

			D. meditó la posibilidad de tomar un taxi y pedirle que lo llevara a La Lagunilla para comprar su máquina de escribir y empezar su novela esa misma tarde. Lo pensó de nuevo y dejó que el miedo lo invadiera. No podía ir solo, llamando la atención con su collarín, a esa zona inhóspita de la ciudad, tan cerca de los barrios bravos que siempre salían en las noticias. Decidió, pues, ir al sitio de taxis más cercano y pedirle al chofer que lo llevara a Las Águilas.

			Soledad

			Dejé que mis demonios internos escaparan.

			Reí, reí y volví a reír al verlos salir.

			Lloré y reí e hice que todos sufrieran.

			Lloré y lloré sin razón para vivir.

			Cuando dejé que salieran mis demonios,

			sin percatarme, me escapé, con calma.

			Y los demonios dejaron a sus retoños

			solos.

			Tristes.

			Sin casa.

			Ni alma.

			BURTON SPACKS

			07-03-96

			El bajo hipnótico de Peter Hook enmarcaba el escenario. Unknown Pleasures en todo su esplendor. A todo volumen. El piso de parqué del depa, cubierto de hojas sueltas, cuadernos viejos, postales, boletos de conciertos, sostenía nuevamente el fracaso de D. como escritor. Empezó a escribir, pero se traicionó y volvió al pasado. D. había abierto La Caja.

			Ahí estaba, en medio de la sala, sentado, con las piernas cruzadas, en el epicentro de su rompecabezas. A su lado, una botella de Jack Daniel’s, el cenicero con la habitual montaña de colillas y la bacha de un porro. Había vuelto a fracasar en su intento por sentarse a escribir y en cambio se había instalado en el escenario ideal para sumergirse en el pasado con el pretexto de encontrar más motivos para terminar su obra. Con una sonrisa insidiosa leía los poemas que le había escrito a Tania. Los había firmado con su seudónimo: le agregaba mística. El autor que no era, el que construía máscaras, ese que prefería el anonimato —o, mejor aún, la fantasía— a los golpes de la realidad. Se metió de nuevo en la espiral de soledad, tristeza y sufrimiento heredado. La manía que tenía D. de guardar todo lo medianamente trascendental para que alguien (o sea, él) descifrara el enigma de su vida mediante los souvenirs que iba recolectando en su camino lo visitaba de forma recurrente.

			Los poemas eran uno de sus más grandes orgullos. Quince años después de haberlos creado le significaban algo, lo removían, le recordaban su proceso. A los diecisiete años escribía para escapar de su realidad y sin entender exactamente por qué, eso le proporcionaba una catarsis adictiva. Los temas eran azotados. Generalmente los escribía después de una confrontación: con los maestros, con Tania, con Papá. La mayoría los había escrito en sus cuadernos de la escuela, todos a mano. Los versos brotaban mientras los maestros predicaban en la tarima del salón de clases. Él jugaba al escritor atormentado y simulaba tomar apuntes sobre la importancia de las valencias de los elementos químicos. Naturalmente, en cuanto obtuvo su primera computadora portátil, la poesía desapareció y todo fue a dar al archivo muerto, en ese cofre de cartón que escondía debajo de su cama. Abría La Caja cuando buscaba pisar tierra y trataba de encontrar verdades. Se armaba un churro, ponía un disco y comenzaba la confrontación.

			¿Por qué quería escribir? Generalmente encontraba la respuesta en sus viejos poemas, canciones de revolución que escribía para una banda imaginaria. Ahí redescubría que su verdadera vocación de escritor surgía de la evasión. Solía imaginar mundos distintos, mejores. En su cuarto —cuando todavía vivía con Papá y Mamá, antes de la enfermedad de Papá, cuando Mamá no era totalmente disfuncional— tenía un póster con el rostro del Che Guevara impreso a tres tintas.4 Rojo, blanco y negro. Esa figura, que significaba rebelión, desafío, libertad y demás conceptos que durante la adolescencia ofrecen armas para encontrar el camino a la adultez, lo inspiraba a pensar en su futuro. Le inculcaba el deseo de revolución, al mismo tiempo que vivía decepciones amorosas y cambios en su estructura de la realidad. Ahora, en la sala de su casa ya no estaba la mirada desafiante del Che. La había cambiado por litografías numeradas de artistas contemporáneos y vitrinas con juguetes de diseñador. Sus poemas en inglés y español, que expresaban la inocencia de un romántico jovencito de escuela de paga, habían sido reemplazados por relatos huecos sobre la vida de las barbies y los kens de la alta sociedad mexicana. Sus sueños de escritor se habían materializado. “Vivo de hacer lo que me gusta”, trataba de consolarse. “Esto es simplemente un trámite”, se decía cada vez que recibía una llamada de atención por entregar tarde. Poco sabía D. que esa brújula a la que acudía, ese pasado glorificado, lo engañaba. Se llenaba de lugares comunes. Se enamoraba de su ego. Se vanagloriaba del pasado, de la misma forma en la que encontraba su seguridad en los discos de punk que coleccionaba y que escuchaba religiosamente todos los días. Tiempos pasados siempre fueron mejores. The gaps are enormous, we stare from each side. We were strangers for way too long.

			




			

				
					1 Editado en 1978, el segundo álbum de esta banda neoyorquina de estudiantes de escuela de arte superó todas las expectativas sónicas y poéticas. Producidas por un joven Brian Eno, las canciones hablan sobre la inspiración, la chispa que generan las cosas que valen la pena, el ritmo, la rutina y el absurdo. More Songs about Buildings and Food únicamente menciona edificios en la última canción, en la que David Byrne se muestra cansado de ver a través de las ventanas de los aviones, de estacionarse junto a fábricas, de hacerles la plática a personas que no tienen nada interesante que aportar a la conversación. Un álbum sobre el small talk y las grandes ciudades. Una broma nerviosita para aquellos que quieren encontrar significados donde no los hay.

				
					2 O una victoria alada, no importa.

				
					3 Al igual que D., el renombrado arquitecto también era un “recomendadito”. Su obra puede observarse a lo largo y ancho de la Ciudad de México, en gran parte gracias a los permisos y contactos que le brindó su tío. Alberto J. Pani fue un siervo del partido vencedor de la Revolución y se desempeñó como secretario de Hacienda, Comercio, Industria y Relaciones Exteriores en los sangrientos tiempos de Álvaro Obregón.

				
					4 Alberto Korda, el fotógrafo que inmortalizó la efigie del revolucionario argentino, solía ser —antes de la Revolución cubana— un fotógrafo de modas. La magia de su imagen más famosa, captada durante una ceremonia luctuosa luego de la explosión de La Coubre, es producto del ojo de un publicista. Sin saberlo, Ernesto Guevara experimentaría su peor pesadilla después de la muerte, al ser un poderoso vehículo para el consumismo. La fotografía más icónica del siglo XX. Su rostro ha vendido lociones, ropa fabricada en maquiladoras, bebidas alcohólicas, cigarrillos y millones de productos innecesarios ante los ojos de un socialista. El trademark se adueñó de la rebelión.

				
			

		


  
			VII. Domingo

			Elena azota sus manos flacas en la mesa de cristal. El sonido que hacen sus anillos al chocar con la superficie taladra la atmósfera. ¡TAC, TAC, TAC! Sus pómulos, invadidos por el maquillaje, se tornan verdes. D. la observa sentado desde el banquito, mientras fuma un esquelético cigarrillo con boquilla. Elena grita rítmicamente, al tiempo que golpea la mesa. Divide sus palabras en sílabas, hace pequeñas pausas para sollozar.

			—Dime de una vez por todas tu nombre. Di-me. (Tac.) De. (Tac.) Uhhhh-Na. (Tac.) Ve-e-e-e. (TAC. TAC. TAC. TAC. ¡TAC, TAC, TAC, TAC, TAAC! )

			D. sintió telarañas en los ojos. No esperaba a nadie esa mañana. ¿Cuánto tiempo llevarían tocando?

			—¡Voy, voy! —gritó con trabajos. Tenía la garganta llena de flemas. La noche anterior había fumado veintiocho cigarrillos y medio. No recordaba siquiera cómo había llegado a la cama. Nuevamente el cuello lo atormentaba. Tomó dos excedrines y se los pasó con un trago de agua de la llave. Buscó sus pantalones. TAC, TAC, TAC, TAC.

			—Sí. ¡Voy!

			Un sobre blanco impreso con las palabras “Servicio urgente” se deslizó por debajo de su puerta. Los golpes pararon. D. se asomó por la mirilla para descubrir la vista acostumbrada. Abrió la cerradura y se asomó al pasillo. Nadie. ¿Un telegrama? ¿Quién envía telegramas hoy en día? D. trató de enumerar la mayor cantidad de alternativas posible a ese medio de comunicación mientras abría el sobre. Palomas mensajeras. Señales de humo. Correos electrónicos. Tuits. Mensajes privados en Facebook. Whatsapps. Cuervos. Memorándums. Treinta palabras exactas.

			

			YAYA EN PELIGRO. COLAPSÓ AYER. URGE QUE VENGAS. DEJA EL ORGULLO NO HACE BIEN. SIEMPRE HAZ SIDO BUENO, RECUERDA LA INFANCIA. HAZLO POR MÍ. LLAMA A CASA DE ÚRSULA. TAMARA.



			Mientras leía el mensaje, D. se esforzaba por comprobar que estaba despierto. Primero un telegrama, luego un mensaje de ayuda de personas a las que jamás había oído mencionar en el mismo contexto. Se sentó en el sillón, con el papel en las manos y los residuos de su borrachera solitaria como testigos. Trató de concentrarse a pesar de la jaqueca. A su tía abuela le decían la Yaya, pero conocía a otras quince personas que le decían así a sus abuelas o a las amigas de sus abuelas. La Yaya tenía el síndrome de Alzheimer y, por lo mismo, su relación con ella era lejana. Tamara era la niña conflictiva de su kínder, la que le enseñó en el arenero lo que era una erección y para qué servía. Úrsula era la mejor amiga de Elena, pero vivía en Chile. Nada tenía sentido, podía tratarse de una equivocación en el remitente, pero el telegrama estaba dirigido a él. Encendió el primer cigarrillo del día, que le raspó la garganta. Necesitaba café. Su casa olía a tugurio.

			D. pegó el telegrama en la puerta del refrigerador con el imán de un osito fumando mariguana. Elena había encontrado ese adornito durante uno de sus tours urbanos en un mercado de pulgas. A pesar de que ella se había esfumado físicamente, la casa de D. seguía infestada de sus recuerdos, casi todos adquisiciones debidas a su instinto consumista kitsch de tiendas de antigüedades y chácharas; basura coleccionable. Había un cenicero con forma de cráneo con un diente de oro en la mesita de la sala. Un viejo letrero de metal que solía anunciar las bondades de la aspirina seguía colgado en el baño. Lo peor era un portarretratos con un churrigueresco marco dorado que mostraba una foto de Mamá. En un arrebato de morbo edípico, Elena se lo había regalado a D. para que Mamá “los viera coger”. D. volvió a las sábanas preguntándose por el gran peligro que corría la Yaya en esta vida o en la siguiente. La Yaya había muerto cuando él tenía diez años. D. acomodó su almohada, tapándose de la luz, mientras Mamá lo veía desde la cómoda con esa sonrisa agridulce de rivotril.

			La luz se escurrió entre las cortinas y atacó a D. directo en la cara. Pasaba ya del mediodía: el sol podía asomarse únicamente después de esa hora. Volteó a ver su celular, la pantalla seguía rota y el dolor de cuello persistía. Seguía siendo domingo. No pudo luchar más contra las sábanas y se dirigió a la cocina para buscar algo de comer. Reencontró el telegrama pegado en el refri. No había sido un sueño. La imagen del moho y la podredumbre regresó, pero esta vez se atrevió a abrir la puerta del refrigerador. Al parecer eso sí había sido un sueño, porque la luz que iluminaba las blancas paredes dejaba ver que todo estaba en orden. La rutina y el eterno aburrimiento de los habitantes del refrigerador continuaban su lenta descomposición mientras esperan a ser iluminados por un dios que abre la puerta y escoge algo al azar, para nunca más volver. La tensa calma de la Salvación (o el Apocalipsis, da igual).

			D. sacó una rebanada de jamón de la bolsita de plástico y se la llevó a la boca mientras hacía un repaso mental de sus planes. No tenía nada. ¿En qué momento se había convertido en un ermitaño que bebe solo y pasa los domingos en casa? Tenía meses sin hablar con sus amigos de la universidad y un par de años sin saber nada de sus amigos de la preparatoria. D. se había convertido en esa persona: el sujeto sin amistades fijas, cuyas relaciones son conocidos y cuates circunstanciales. Las personas que más había frecuentado eran las de la oficina y, claro, los amigos de Elena. Después de años de relación con ella había abandonado por completo su vida, a su madre, a su familia, a sus amigos de verdad. Mientras observaba el refrigerador y su contenido, masticando el jamón que había escogido en un desconocido ritual de sacrificio, se dio cuenta de su realidad. Estaba solo, experimentaba y, de alguna extraña forma, disfrutaba su aislamiento. D., el ermitaño. ¡Qué mejor retrato del escritor atormentado! Sin distractores ni actividades sociales que lo interrumpieran, por fin podría dedicarle tiempo a lo suyo, a su libro, a su sueño, a esa obsesión que durante años lo había atormentando. Sacó el queso del cajón transparente y le arrancó el corazón para apaciguar el hambre. Tomó una coca y se fue directo a su recinto de escritura. Su computadora, su música y el póster de la Bauhaus lo estaban esperando, listos para crear esa obra generacional, histórica, un hito en la cultura latinoamericana. El incendio por ocurrir.

			El parpadeo del cursor en el editor de texto lo inspiró. Era rítmico, tenía personalidad. “Nos volvemos a encontrar”, le decía, mientras D. trataba de poner en orden sus ideas. ¿Debía comenzar por el principio? ¿Qué era lo que había apuntado en su libreta? Se llevó las manos a la cabeza, volteó hacia arriba y… por fin comenzó a teclear.

			
			El daño es permanente. Siempre es, y siempre lo ha sido. Cada una de las astillas que expulsa la bomba molotov genera un cisma imposible de ocultar. Me atrevo a decir que es una sola bomba molotov y no miles. La energía no se crea ni se destruye, sólo se manifiesta de formas diferentes a lo largo de la historia. El big bang fue una bomba molotov. Las palabras de Copérnico fueron la misma bomba molotov, pero disfrazada. El primer homínido que aprendió a matar es la misma bomba. La bomba molotov no se crea ni se destruye, sólo se transforma. Este libro que tienes en las manos es una bomba molotov. Algunos pensarán: ¿de dónde salió este loco, y por qué cree que tiene el mismo poder que el big bang? La rebeldía, la confrontación, las formas de cambiar el universo están en todos nosotros. Somos parte de lo mismo, somos familiares, somos unión. Este libro no fue escrito por el autor que aparece en la portada, fue escrito por ustedes, los lectores, las personas…

			

			El teléfono lo interrumpió por primera vez. Lo puso en modo silencioso, la pantalla rota no dejaba ver quién era el perpetrador de la distracción. Estaba por fin absorto en su obra y no podía darse el lujo de distraerse. Había comenzado.

			
			… las personas que leen entre líneas. Las personas que se separan del resto, en la búsqueda constante de entender quiénes somos y qué hacemos aquí. La bomba molotov. Expansiva, daña e incendia todo lo que se le cruza en el camino. Un incendio. Fuego. Explosión. Lo que leerán a continuación está ins…

			

			El teléfono seguía sonando y D. perdió el hilo de su teoría del origen de la rebeldía. En esa ocasión no era un tururú. El aparato vibraba. Llamada entrante. Logró deslizar sus dedos por la pantalla fracturada.

			—¿Estás bien, cabrón? —mierda. Era Núñez y se escuchaba más molesto que preocupado.

			—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué pedo?

			—Idiota. Te estuve esperando ayer. Marcándote toda la noche, mandándote mensajes. No me contestaste. Pensé que te había pasado algo, güey.

			D. había olvidado por completo que tenía evento la noche anterior. Tal vez había decidido olvidarse a propósito con tal de evitar la mínima posibilidad de ver a Elena. Había dejado el teléfono encima de la cama, en modo silencioso. Además, era imposible que leyera los mensajes porque no podía ver la pantalla de su celular.

			—Uta, güey, perdón, perdón en serio —tartamudeó—. Las pastillas que me mandaron para lo del cuello me tienen bien apendejado.

			—Sí, cabrón, échales la culpa. Se te olvidó, pendejo. Pero ¿por qué no me contestabas?

			—Neta, güey, me quedé dormido con zapatos y todo. Yo creo que ya me las voy a dejar de tomar. Oye, pero tú sí tomaste las fotos, ¿no?

			—Sí, ahí está tu pendejo cubriéndote, como siempre.

			—Mil gracias. Me las pasas y les hago magia, vas a ver que sí estuve ahí.

			—¿Qué haces, güey?

			—Nada, aquí checando unas cosas en internet.

			—Pinche huevón, no te zafas de la computadora, cabrón. Si no te hablo yo, no haces nada. Es domingo, pendejo. Sal. Vive un poco.

			D. fingió una risa complaciente. ¿Para eso lo había interrumpido? ¿Para recordarle su soledad? ¿Para enfatizar que él era su único escape de la realidad?

			—Estoy crudísimo, güey. Ayer me la mamé —Núñez cambió el tono en busca de empatía.

			—Ah, pues qué profesional tú también.

			—Estoy a dos cuadras de tu casa. Acompáñame por unos tacos.

			A pesar de que el mundo exterior —y, sobre todo, la compañía— le parecía una buena alternativa para su aislamiento, D. recordó su faceta de escritor alienado y evadió la invitación de su único amigo.

			—No, güey. Perdón, pero ando malo de la panza. No me siento bien para salir.

			—¿Ya ves cómo eres, güey? Me cae que sigues bien deprimidote por lo de Elena, ¿verdad? La vi ayer.

			Había pocas cosas que hacían estallar a D., y el hecho de que sus amigos se metieran con su relación amorosa era una de ellas. Hermético, D. no permitía que nada ni nadie se entrometiera en sus decisiones sentimentales. Tal vez por eso se había quedado sin amigos. Una vez que se sentía fuera de peligro, la tortuguita sacaba la cabeza y dedicaba todos sus pensamientos a su novia. Elena se aprovechó de eso. Tenía la imperante necesidad de que todos los que la rodeaban centraran su atención en ella. D. nunca aceptó que sus amigos, las personas más cercanas a él, le hicieran notar que estaba descuidando su vida por complacer a una mujer que no le respondía con el mismo amor. Con la furia aún contenida y reprimiendo las ganas de preguntarle por Elena, replicó:

			—¿Sabes qué, Núñez? ¿Por qué no te vas a la verga?

			Apagó lo que quedaba de su teléfono. En esta ocasión no lo aventó. No iba a arriesgarse a dejarlo inservible por completo. Necesitaba regresar a su tren de pensamiento. El cursor lo retó de nuevo. Parpadeaba a la mitad de una palabra que no lograba recordar. Lo vio durante minutos enteros mientras su mente trataba de conectarse con su libreta. ¿Dónde podría estar esa Moleskine negra? ¿Por qué se la habían robado? ¿Se la habían robado, en primer lugar? Tal vez la había dejado en la camioneta de Núñez y no se había dado cuenta. ¡Eso! Probablemente estaba debajo del asiento del copiloto, se le habría caído, pero ya no tenía forma de comunicarse con Núñez porque lo había mandado a la verga. No podía pedirle el favor. Ni siquiera tenía forma de ver su número en el celular porque estaba roto y sólo podía recibir llamadas. D. estaba preso en casa, castigado por la incertidumbre, mientras los minutos del domingo se esfumaban. El cursor seguía ahí, marcaba el ritmo. ¿Se llamaba realmente cursor? Si el cursor es la flecha con la que apunta el ratón, ¿entonces cómo se llama esa línea? ¿Por qué seguían llamando ratón al trackpad si la herramienta en cuestión ya no tiene cuerpo ni cola?

			Alt + Tab. Google. “¿Cómo se llama la línea parpadeante en Word?” Primer resultado: cursor. Y entonces, ¿cómo podía escapar a esa confusión? Leyó toda la entrada de Wikipedia y veinte minutos después aprendió que a la flechita también se le puede llamar apuntador y que la línea parpadeante es un signo de intercalación. Vaya descubrimiento. Justo en el momento en que la obra de D. tenía su génesis, su creador se veía obligado a alternar su atención con un tipo que le recordó su espiral de destrucción tras su dolorosa separación. D., el intercalado.

			Alt + Tab. iTunes. Necesitaba volver a encontrar ese ímpetu y la música siempre le funcionaba como elemento inspirador las tardes de entrega de la revista. Con el cursor activó la función de reproducción aleatoria y le dio play. La música que le regresaron las bocinitas de su computadora fue, precisamente, una de las aportaciones de Elena a su biblioteca. 69 Love Songs, del grupo norteamericano The Magnetic Fields. Un disco que jamás terminó de entender: cursi, sin ningún tipo de atrevimiento o rebeldía. Pero Elena tuvo una etapa en la que sólo escuchaba eso. Lo ponía en sus audífonos y así se iba a trabajar. La obra maestra de Stephin Merritt musicalizaba sus paseos urbanos en el Metrobús. “Es una maravilla, todas y cada una de las canciones son hermosas; además, son sesenta y nueve, el número mágico.” Elena guiñaba el ojo ante la adolescente connotación sexual, buscando que D. también abandonara su amor por el punk rock ante ella. Jamás lo consiguió.

			Sin embargo, la teatral voz del cantante obligó a D. a seguir escuchando. La canción que el destino le había puesto en el camino se llamaba “I Don’t Believe in the Sun”. Las letras le hablaron. ¿Por qué el sol brillaba para todos, menos para él? ¿Qué necesitaba hacer para obtener el reconocimiento? ¿Por qué le habían pasado todas esas cosas? El mensaje en el espejo, ¿lo habría puesto él? Y la libreta. La libreta de nuevo. Sesenta y nueve canciones de amor. ¿Cuánto tiempo habría tardado el de los Magnetic Fields escribiendo esas canciones? ¿Qué tenía él que no tuviera D.? Además, esa pinche música cursi que escuchaba Elena estaba horrible. Puso stop y seleccionó con el apuntador las sesenta y nueve canciones del disco. Presionó “delete” y buscó nuevamente cobijo en el guitarrazo. Extrañaba la Asamblea del Guitarrazo. Hacía meses que no iban sus amigos a casa a escuchar música. Necesitaba algo fuerte, algo que pisoteara la mierda de canciones que escuchaba su ex, algo que borrara de una vez por todas la huella que ella había dejado. Necesitaba baterías que sofocaran su soledad. Escroleó hacia arriba, rápidamente encontró algo apropiado para echarle blanqueador a la cursilería y apareció. Era otro disco con el número de canciones que lo componían en el título: Fugazi, 13 Songs. Trece, más apropiado. De mala suerte, un número que ahuyenta a los débiles. El track uno del disco le aventó un bajeo que lo hizo sonreír. I am a patient boy, I wait, I wait, I wait, rezaban las primeras estrofas. Perfecto. Paciencia. Eso necesitaba para borrar a Elena, para respirar y continuar su obra, para poder salir a las calles y ser reconocido. Pobre D., ignoraba que las cicatrices son permanentes, son los tatuajes de la naturaleza.

			Alt + Tab. Google. Fugazi. Leyó la ficha de la banda por quinta vez en sus treinta y dos años de vida. Narraba la historia de dos tipos con bagajes culturales distintos pero con una afición en común: la música. Repasó la parte que describía cómo los integrantes le apostaban a hacer las cosas sin ayuda de nadie más. Habían contribuido a propagar la cultura del do it yourself por la costa este de Estados Unidos. Incendiaron todo y a todos. It betrays a bad mind, the no movement, le gritaba Ian MacKaye a D. mientras éste ignoraba las letras de la canción imaginándose lo que debía sentirse ser parte de una banda legendaria como aquélla.

			Alt + Tab. Facebook. La primera fotografía que apareció era de Elena. “Elena Montoya fue etiquetada en la foto de Viktoriya Vodka.” Su primer impulso fue ir directo al perfil de esa mujer para borrarla. No podía seguir encontrándola a la menor provocación. Pero en el momento en el que guiaba su cursor para eliminarla como amiga, miró la foto con detenimiento. Detrás de Elena estaba Nina con un entallado vestido blanco. Era una edecán del evento. ¿Cuáles eran las probabilidades? Nina, la ladrona, la detentora de su tesoro, de la clave para escribir su obra maestra, estaba ahí, en el evento que él había decidido ignorar. ¿Nina era una edecán? Miró la imagen durante minutos enteros. La amplió cuanto pudo para asegurarse. Zoom in. Podía estar alucinando, viendo cosas que no existían. No era la primera vez que le pasaba, sobre todo después del accidente. Pero no había duda. Los labios carnosos, el cabello largo y oscuro, la cintura minúscula y los senos firmes, operados. Zoom out. Era ella, Nina, en el mismo retrato que la arpía de Elena. ¡Qué pequeña es la clase media alta de la Ciudad de México! Una como ejecutiva de cuenta en la agencia de relaciones públicas, la otra como símbolo inalcanzable del éxito prometido por el mensaje de la marca de vodka. Las dos como parte de la misma mentira. Pornografía social, con D. como protagonista: había estado con ambas. La sonrisa le duró fracciones de segundo; no importaba. Lo único que necesitaba era encontrar el nombre verdadero de esa mujer para rastrearla en Facebook y contactarla. Le preguntaría amablemente por su Moleskine negra y ella la regresaría. Tenía ya una pista. Nina era edecán y, de alguna forma, él podría dar con la agencia que la había contratado para conseguir su nombre, tal vez hasta su número y su dirección; en una de ésas, incluso podría meterse a su casa para buscar lo que le pertenecía.

			Abrió el correo de la oficina y buscó todo lo relacionado con Viktoriya Vodka. En alguna cadena de correo debía estar el dato de la agencia de edecanes. Tal vez con la agencia de relaciones públicas podría conseguir algo, pero en ese caso tendría que enfrentarse con Elena. Tal vez Núñez podría ayudarlo. Pasó cuarenta y cinco minutos analizando minuciosamente todas las direcciones de correo. Las que le parecían extrañas las buscaba en Google. Regresaba sin éxito y continuaba. Prueba y error. D., el investigador privado. Se había convertido en un acosador profesional. Googleaba los nombres de las personas involucradas en el evento, obsesionado, imaginando cómo se le haría mucho más fácil la vida si recuperaba su libreta. Y llegó: <kristian@amemx.com>. Agencia de Modelos y Edecanes de México. Tenía una página en Facebook. Buscó todas las fotografías, tratando de encontrar a Nina. Había muchas de su tipo, pero definitivamente ella no estaba ahí. El punk rock salía de sus bocinas y D. encendía cigarrillos a media luz; mientras cambiaba de pestañas en el navegador recurrió un par de veces al porno para masturbarse. Se había convertido en un detective profesional. Dedicó dos horas enteras a encontrar a una edecán con aspiraciones de ser actriz de telenovelas, además de ser ladrona y adicta a la cocaína. ¿Valía la pena? Estaba a punto de abandonar la misión cuando, al buscar entre las personas a las que les gustaba la página de Agencia de Modelos y Edecanes de México, encontró su perfil de Facebook: Ni Bol.1 

			Ni Bol. Clic. Sólo los amigos de Ni Bol pueden ver sus fotografías. ¡Claro! Él la había visto desnuda, pero no podía ver sus fotografías. Pero era ella. Estaba seguro. Le envió un mensaje privado.

			
			D. N.

			
			Hola. Te quedaste en mi casa el jueves. Soy D. Oye, ¿me puedes regresar mi libreta por favor? No te quiero stalkear ni nada, pero lo que te llevaste es muy importante para mí. Te dejo mi celular, por cualquier cosa, y de verdad no hay bronca, sólo que sí necesito la libreta de regreso.

			
			(044) 55 2834 92 28

			

			Al presionar la tecla “enter”, D. prendió un nuevo cigarrillo. Exhaló el humo con aires de triunfo. Lo había logrado. Había atrapado a la ladrona y de la forma más educada le había pedido que le devolviera lo que se había llevado, no tendría forma de negarse. “En el pedir está el dar”, pensó D. Sintió cómo se esfumaba la tensión. De pronto, el cuello dejó de molestarle y se quitó el collarín. Respiró profundamente, liberado; volvió a pensar en su vida como escritor publicado. Comenzó a despedirse de su existencia miserable en la revista. ¡Hasta nunca, Godínez Editoriales! Se vio a sí mismo presentando Fuego en una mesa larga, leyendo en voz alta sus ensayos mientras veía de reojo los rostros maravillados de quienes escuchaban sus palabras. Ahí estaban sus amigos de la escuela. También estaba Mamá, había logrado convencerla de ir a su presentación. Le firmaría el libro y le demostraría que la carrera de periodismo había servido de algo. Veía las críticas de su obra; a pesar de que algunos lo castigaban por su falta de argumentos, lo que había escrito serviría para sentar las bases de algo nuevo, de una explosión, el derrumbe de la juventud mexicana como la conocíamos.

			D. se reclinó en su silla mientras disfrutaba del último cigarrillo que le quedaba vivo y observaba la pantalla de Facebook en espera de una respuesta de Nina. Los minutos se hicieron largos y, mientras escroleaba para encontrar distractores a su espera, la angustia lo atacó nuevamente. Ya no tenía cigarros y era domingo en la noche. Tenía que salir de casa para ir a la tienda y apaciguar sus ansias. Cambió de música. Trató de leer un artículo sobre la Primavera Árabe, mientras forzaba su concentración en notas mentales para su libro. Logró concentrarse durante quince minutos. Había leído exactamente 1558 palabras cuando llegó un mensaje privado de Facebook.

			
			Úrsula N.

			
			Pensamos que vendrías. Nos rompiste el corazón. Yaya murió hace un par de horas.

			

			D. leyó cuatro veces el mensaje, arrastrando el cursor por cada una de las palabras. No conocía a Úrsula N. y no entendía la razón de la alerta ni de los reclamos. ¿Quién era Yaya? ¿Por qué les había roto el corazón? ¿Adónde tendría que haber ido? Mientras observaba el monitor y la música llenaba el ambiente, el cuarto comenzó a dar vueltas. La luz se atenuó. D. trataba de mover los dedos para contestar. “Yaya murió hace un par de horas.” Repentinamente, D. sintió un vacío en el estómago. Dolor. ¿Quién era Yaya y por qué le dolía su muerte? ¿Y Tamara? La recámara oscilaba; D. trataba de enunciar una respuesta.

			
			D. N.

			
			Hola. No sé quién es Yaya. No sé quién eres tú. Perdón.

			
			Úrsula N.

			
			Típico. No me vuelvas a buscar, ok? Tu y yo ya no tenemos nada de qué hablar.

			
			Usted ya no puede enviar mensajes a Úrsula N.

			

			Solamente una vez en su vida había sentido un vacío similar: la noche que descubrió que tenía veinticinco llamadas perdidas en su teléfono celular. La noche en la que ocurrió lo de Papá, él estaba con sus amigos en el antro. Habían pedido un misil de Bacardí blanco: el imán para las viejas. Era viernes por la noche y era cumpleaños del Chango. D. estrenaba su credencial de elector; por fin entraba a La Villa de forma legal. Para celebrarlo se tomó —además de las incontables cubas— dos “ferraris”. Estaba casi inconsciente cuando llegó a casa, y Mamá lo recibió con la noticia irreparable: “Tu padre no despertó de su siesta”. Eran las 3:41 de la mañana y la mirada de Mamá lo paralizó durante dos horas. Se sentó en el marco de la puerta, mientras los sollozos de Mamá hacían más profunda la náusea. Llegó la ambulancia, arribaron los tíos, el llanto se hizo más profundo y D. sólo podía verse las agujetas.

			Cerró su laptop. En ese momento el cuarto dejó de girar y la atmósfera recuperó su composición habitual. Buscó un cigarrillo medianamente vivo entre las colillas y le prendió fuego. Se levantó de la silla y, mientras daba vueltas por su recinto de escritor, sintió cómo su pulso regresaba a la normalidad. Era probable que todo se tratara de una equivocación y la culpa que sintió fue autoprovocada. Él no tenía que ver con el drama en el que lo querían embarrar. Tenía suficiente con sus propios problemas. Cerró la puerta de su depa con doble llave y estrelló el cigarrillo contra el cenicero desbordado. La botella de Jack Daniels seguía ahí, los discos en el piso, sus poemas. Su depa lo observaba. D. ignoraba su propia catástrofe.

			




			

				
					1 Una forma que se puso de moda para mitigar la paranoia ante la delincuencia en México fue la de abreviar los nombres de perfil en Facebook. Los usuarios modificaban su nombre para ser reconocidos por sus amigos, pero no por las personas que no autorizaran. De esa forma, los secuestradores y asesinos no podrían encontrar tan fácilmente a sus víctimas en la famosa red social. Podían ver sus rostros y a las personas que frecuentaban, pero nunca saber su nombre y su apellido completos.

			
			

		


  
			VIII. Lunes

			Mientras se rasuraba, D. notó que un par de sombras habían nacido debajo de sus pequeños ojos. Tenía la mirada triste, la barba del fin de semana completaba la escena lúgubre. Con la toalla todavía amarrada a la cintura, se miró al espejo durante ocho minutos. Reparó en el constante crecimiento de sus entradas. Un par de kilos extra desde lo de Elena y unas escleróticas amarillentas le dieron la bienvenida a un nuevo día.

			Elena azotaba puertas. Gritaba con los ojos filosos, repletos de lágrimas enfadadas. Lejos del tono infantil con el que generalmente se comunicaba con su tortuguita, esa noche tiraba palabras como pedradas. Desde hacía tres horas, D. permanecía en la mesa, donde él mismo había comenzado una discusión tranquila pero inquisitoria. Por fin había conseguido comprobar sus sospechas: ella le había sido infiel. En más de una ocasión había salido a cenar para no regresar a casa. Dormía en la cama de su cliente, el gerente de marca de Viktoriya Vodka, con el que llevaba una relación a escondidas desde hacía tres meses. El romance comenzó en la oficina, siguió en los viajes de trabajo y terminó entre las sábanas, y el gringo todavía tenía el cinismo de saludarlo cuando se lo encontraba, dándole un apretón de manos y un abrazo afectuoso. Hijo de puta. Por fin —después de semanas de sospecha y paranoia, de revisar su celular cuando ella estaba dormida y meterse a sus cuentas de correo y redes sociales— la enfrentó y le pidió razones. Ella comenzó a gritar en cuanto fue increpada. Él mantuvo la calma, con una tibieza que confundía con templanza y que tenía su salida a través de un desfile de cigarrillos. El humo y los gritos de Elena se apoderaron del ambiente. “¡Siempre fuiste un imbécil! No pensé que pudieras caer más bajo, pero hoy superaste todas mis expectativas. Imbécil. Eso es lo que eres. Una insignificancia. Ni siquiera te mereces el nombre de imbécil.” Elena reía sardónica mientras el delineador se le escurría por las mejillas y manchaba su piel blanca. El cuadro lo completaba su cabello negro, a medio recoger. Sus ojos, que en algún momento transmitieron paz, comprensión y —por primera vez en su vida— ternura femenina, se tornaron en un par de arañas letales. Elena, la arpía, agitaba sus alas y se acercaba violenta a su rostro impávido. Le regresaba las acusaciones al tiempo que tapaba sus mentiras con agravios sarcásticos.

			Por fin, esa madrugada de martes, a las 3:25 de la mañana, tenía lugar la primera acción real y sincera de su relación desde los tiempos de las borracheras, del amanecer y los columpios. El enfrentamiento tenía que ocurrir en la oscuridad, cuando todos duermen y los gritos calan más. Él ya estaba decidido. Luego de meses de sospechar y, posteriormente, conocer la verdad y negarla, resolvió que lo mejor era separarse del hasta entonces amor de su vida. Le pidió que se fuera. A ella, por supuesto, no le importó que el edificio entero supiera todos los detalles de la pelea. D. observaba. Le había pedido tres veces que tomara sus cosas y se fuera. Los puntiagudos tonos de Elena llegaban hasta la calle, donde pasaban automóviles esporádicamente. Él callaba. Ella embutía sus cosas en la maleta mientras insultaba a su ahora exnovio. “¡Don nadie! ¡Eres un desperdicio de oxígeno! ¡Hasta un brócoli es más útil que tú!” Se desgañitaba y no podía importarle menos. No la verían jamás y podía darse el lujo de señalar de forma permanente al inquilino del departamento 302 como el hombrecito golpeado por su mujer. Elena azotó la puerta por última vez. D. se asomó por la ventana entre las cortinas. Un taxi la esperaba. Bajó las escaleras del edificio Las Águilas luchando contra sus dos maletas y, en ese momento, D. sintió una mezcla de libertad, independencia y dolor. Las dos primeras opacaron al tercero.

			Por fin, D. pudo dimensionar esas palabrejas y conceptos que tanto había idealizado. Cada día fue mejor que el anterior. Poco a poco encontró placer en pequeños detalles, como defecar con la puerta abierta o escuchar álbumes enteros de bandas como Suicide o Throbbing Gristle a volúmenes altísimos, sin ningún tipo de interrupción o comentario sarcástico. Su optimismo creció, lo que se reflejaba en sus conquistas, las visitas al cinco letras con las becarias, su recuperada vocación de escritor. Pensaba en Elena todos los días, pero a modo de mantra se repetía a sí mismo que no necesitaba a esa puta en su vida, que él merecía cosas mejores. Cuando publicara su libro, su vida sentimental también tendría que arreglarse.

			El espejo lo regresó a la realidad. Recordó las pesadillas y su incapacidad para concentrarse: el constante sabotaje al que se enfrentaba en el momento en que se ponía frente a la hoja en blanco. Su hoja en blanco. Las ojeras le hablaban y le recordaban que ya no tenía dieciocho años para ponerse ciego de alcohol todos los fines de semana. El collarín le susurraba a diario frases hirientes, alusivas a sus continuos fracasos. Era objeto de burla, de risas demoledoras y oscuras. La soledad se había apoderado de su cotidianidad. Se había convertido en un profesional más de la charla sin sentido. Absorto en él mismo, sumido en su chaqueta mental de revolucionario literato, se había olvidado de su nombre, de su vocación, había querido borrar su entorno.

			
			Una pequeña estrella a media luz

			
			merodea en un área oscura y desierta

		
			en la inmensidad del espacio.

			
			No existen osados astros que se atrevan a orbitarla,

		
			gravedad intolerable.

		
			Consciente, emana luz, bondadosa oferta energética.

		
			Atrae, peligrosa.

		
			Aleja.

			
			El resto del cosmos se mueve en una sincronía inexplicable, armónica. Una estrella olvidada que se esmeró en la creación de su propio universo.

			
			Y fracasó.

			
			BURTON SPACKS

			13-09-99



			D., el desorbitado.

			La luz del cielo era la de una televisión sin señal. Pasaban las nueve y cuarto de la mañana y el sol permanecía secuestrado por una intensa capa de nimboestratos. El Circuito Interior, estático en ambos sentidos a la altura de Reforma. Desde el asiento trasero del taxi, D. observaba la escena con la cabeza recargada en la ventana. Tenía el volumen más alto de lo acostumbrado y las canciones que había escogido para el viaje sólo hacían que el panorama se ennegreciera más. Desde su iPod de repuesto sonaba “Double Dare”, de Bauhaus. El chofer del taxi maniobraba para meterse a la fila de los automóviles que querían salir a la lateral. La danza de la urbe se musicalizaba con maestría gracias a los chicharitos blancos que separaban a D. del mundo real. Hay temas que no deben escucharse con audífonos, que fueron pensados, mezclados y grabados para otro tipo de ambientes. Bandas como Killing Joke, Ministry o Bauhaus exploran el sofocamiento y la claustrofobia a través de largos pasajes de guitarras repetitivas y oscuras, por lo que requieren espacio, un cuarto, incluso un foro. Pero poco sabía de eso D., que disfrutaba del encierro y se convertía en un hombre más interesante y motivado para incendiar su propio universo.

			D. pasó la tarjeta siete minutos después de su hora de entrada. No podía importarle menos. Tenía un pretexto visible: su collarín. No pudo llegar antes porque se quedó esperando a que pasara su transporte. Además, lo peor de la quincena había pasado: la revista se había ido a la imprenta desde el sábado por la noche, así que el tedio invadía de nuevo la redacción de Colours. Todos de regreso a Facebook, a YouTube, a la pantomima. El retorno al aislamiento. Los audífonos contraatacan, de vuelta a la enajenación del resto de esos seres que poco saben de escritura creativa. Los minutos transcurren mucho más lentos conforme los pendientes disminuyen. Los primeros días después del cierre editorial, los empleados voltean con más frecuencia a ver sus relojes, sólo para percatarse de que no podrán escapar de su lugar pronto. Esclavos del Tiempo y, posteriormente, víctimas de la Prisa: el círculo de la vida en cualquier publicación mensual. D. aprovechaba esos días para invitarles un cafecito a las becarias, trabajar en su “independencia”. Sin embargo, ese día gris el reportero/redactor no tenía la menor intención de hacerle la plática a nadie. Logró escabullirse, con todo y su blanco collarín, por el pasillo del Zoológico Godín Editorial. Arribó sano y salvo a su escritorio, donde encontró un post-it con el dibujo de un pene con las venas inyectadas y la leyenda “Vete a la verga. Con cariño, Núñez”. D. se puso los audífonos grandes que vivían en su escritorio y continuó escuchando a la banda de Peter Murphy en iTunes.

			Mientras el punk gótico penetraba sus tímpanos, D. abrió el navegador de su computadora. Ignoró el correo y se fue directo a Facebook para buscar, sin éxito, una respuesta de Nina. Trató de visitar el perfil de Úrsula N. para investigarla y encontrar el origen del telegrama y los insultos nocturnos. Seguía bloqueado. Cambió de pestañas varias veces, buscó los síntomas de la corea de Sydenham,1 leyó un artículo en forma de lista y ponderó profusa y extensivamente la importancia de internet en nuestra sociedad. Evitaba el correo y, por supuesto, esquivaba con maestría el procesador de texto. Sus audífonos no podían hacerlo olvidar que se hallaba frente a la pantalla de una computadora y a un teclado con el que podría estar redactando sus magníficas ideas. El deadline se hacía presente. Debía escribir con o sin su libreta.

			¿Por qué no aprovechaba esos momentos aparentemente muertos para dedicarse a lo suyo? Sin ningún problema podría hacer pasar su proyecto personal por una tarea del trabajo: ambos se realizaban en Microsoft Word. Pero D. sentía que lo suyo era demasiado sofisticado para escribirlo en una oficina poblada por descerebrados. Tenía planes de salirse con su computadora a cafés y bares bohemios: lugares de conversación e intelecto. Si Kerouac o Hemingway lograron escribir libros enteros en lugares públicos, atizados por el café, el alcohol o cualquier otra sustancia, él podría hacerlo también. Llevar a cabo el ritual en una oficina de alfombras cafés y pisos inclinados le parecía bajo, burdo, sobre todo para una obra de tal magnitud. ¿De qué manera podría encontrar su hilo negro, la Fuerza Creativa, la explosión de letras, si compartía cubículo con alguien más? ¿Cómo hallaría la Iluminación en medio de las constantes intromisiones de Vanessa Llorente de errepé? ¿Cómo alcanzar la grandeza con la presencia del gordo Núñez y sus dibujos hiperrealistas? Lo rodeaba una tribu de neandertales. Tenía que salir a encontrar esos lugares donde se recluían los amigos de Elena para provocarse la poesía y modificar su protocolo de escritor para transportarlo a espacios inspiradores. Las paredes de la oficina se compactaban cada día más y Bauhaus aceleraba el proceso.

			—Yo creo que se va a tardar una semanita más, joven.

			—¿Qué? ¡Pero me dijeron que estaría mañana! O sea que, si no les hablo yo, ustedes ni me avisan. Necesito que me regresen ya el coche.

			Por indicaciones médicas, D. debía usar el collarín tres días más, durante los cuales no podía conducir su preciado Jetta.

			—Sí, joven. Yo entiendo, pero, mire, estamos esperando las piezas que no fabrican aquí en México.

			—¿Cómo chingados no las fabrican en México? Es un Jetta, no un Rolls Royce. No me quieras ver la cara de pendejo. Ni has visto mi coche.

			—A ver. Vamos a hacer algo. Tranquilícese por favor. Páseme su teléfono y yo personalmente voy a encargarme de avisarle. ¿Le parece?

			—¿Cuándo cree que vaya a estar?

			—Sí, mire, como le decía, se va a tardar unos días.

			—Deme una fecha, por favor.

			—Pues como una semana, joven, como le comentaba.

			—Puta madre. Y los taxis de una semana, ¿me los van a pagar ustedes?

			—No, joven, la verdad es que estoy haciendo todo lo posible para que ya tenga su carro. Pero yo le aviso. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

			—D.

			— Perfecto, señor D. Yo le aviso de verdad en cuanto esté.

			D. azotó el auricular contra el teléfono de la oficina al tiempo que encendía el cigarrillo que mantuvo apagado durante toda la conversación. Afortunados aquellos que fuman en lugares públicos y encerrados en momentos de estrés y frustración. Desafortunados los no fumadores, que deben acatar el decreto del patrón de patrones, un verdadero amante de la peste del tabaco. Al menos había un lugar que hacía justicia a las desventuras de D. No podía escribir, aún no tenía de regreso su preciado automóvil, no podía mover el cuello hacia los lados, pero sí podía encender sus cigarrillos libremente, uno por uno. El humo ayuda a acelerar el tiempo; cada calada de esos cilindros rellenos de tabaco le generaba una sensación agridulce, como si pudiera controlar el segundero a cambio de su salud respiratoria. No importaba, de algo se iba a morir. Además, los genios más grandes de las letras, como él, fumaban. Cortázar le daba con ganas a los Gauloises; Bukowski alguna vez dijo que no hay nada más bello que una cajetilla de Camel. D. se empoderaba cada vez que encendía uno de sus Marlboro; abandonaba su individualidad y se veía a sí mismo en tercera persona. El humo le otorgaba volumen y perspectiva; la forma en la que sostenía el cigarrillo le subía el autoestima. El triángulo blanco de la cajetilla podía mantener su atención durante varios minutos: el contraste entre el rojo y el blanco, la estilizada tipografía, la simetría de la figura en todas las caras del contenedor de nicotina. Una genialidad. Los cigarros lo convertían en una persona multidimensional, profunda. A sus dieciocho años estudió minuciosamente la forma en la que Robert de Niro fuma en Casino: sus movimientos, la forma en la que mueve los ojos y toma su arma entre los dedos, su elegancia al exhalar.D. fumaba viendo la pantalla de su computadora, la hoja en blanco y el cursor en espera de la derrota. El duelo comenzaba de nuevo. Ese marlborito le había devuelto su ímpetu por escribir y crear nuevos universos para su libro de ensayos. D., el mesiánico dador de verdad.

			Tecleó.

			
			Los incendios dejan una cicatriz imborrable en quienes los presencian, pero convierten a los que escuchan su historia en cómplices, generadores de conciencia, apóstoles de la catástrofe. Un pequeño incendio, digamos el de un cigarrillo, tiene la capacidad de alertar a metros a la redonda que hay alguien, o algo, perturbando el orden y convirti…

			

			—¿Qué pedo, güey?

			La sonrisa amarilla de Bruno interrumpió el ritual improvisado. Su vibra de drogadicto funcional inspiraba de alguna forma a D., que no pudo evitar distraerse para conversar unos minutos con él. Bruno, el de las eternas charlas sobre música y cine: filósofo del cannabis, el único en ese lugar decadente que merecía una pequeña porción de la atención del intelecto creador de D.

			—¿Cómo estás, carnal? ¿Qué tal el fin?

			Hola, small talk.

			—Bien, bróder. Estuve ahí en la casa con unos cuates, amigos de la Mónica, y ya sabes. Trajeron una sativa buenísima. Te voy a invitar un día para que le des a Bong Francisco.

			D. se rio entre dientes.

			—Bong Francisco. No mames, cabrón. Ya estás muy frito.

			—Nel, nel. Ya sabes cómo soy. En fin, te vi y como hace mucho no cotorreábamos pues pasé a saludar a la banda, ¿no?

			—Je, je —D. no pudo evitar fingir la risa—. Qué chido, güey.

			—Oye, ¿estás bien? Como que te he visto… no sé, medio descompuesto. Sí, ya sé lo de tu collarín y todo el pedo, pero, bueno, ni pa’ qué te digo que cuando quieras darte un relax ya sabes. Mi casah es tu casah —dijo sonriente Bruno, imitando el acento americano de Lance, el dealer de Pulp Fiction.

			—Gracias, carnal. A ver si comemos esta semana.

			—Sí. Llévatela leve la nieve.

			Bruno regresó a su computadora, repitiéndose a sí mismo mi casah es tu casah.

			Cuando D. volteó a ver su navegador, la pestaña de la F color azul parpadeaba. Tienes un nuevo mensaje.

			
			Ni Bol

			
			Hola. Sí me acuerdo de tí, pero la neta q oso q pienses q soy una ladrona.

			
			D. N.

			
			Hola! En serio. Es bien importante esa libreta. Y estaba en mi casa y desapareció el día que te fuiste sin avisar.

			
			Ni Bol

			
			Ni al caso. Pense q eras lindo, y q podiamos volver a salir, pero neta q hueva.

			
			D. N.

			
			Bueno. Si de casualidad la encuentras entre tus cosas, ya sabes dónde encontrarme.

			
			Ni Bol

			
			Neta q oso. Bye.

			

			Derrotado, D. cerró la pestaña de Facebook. Sus primeros esbozos de escritura estaban quién sabe dónde, pero una parte de su ego se congratulaba. Quizá lo que había ahí adentro era lo suficientemente valioso para alguien. Tal vez esa libreta sí importaba y podía ser un objeto preciado para los demás. Nuevamente se sintió en control de la Energía Creativa. Por una parte, el hurto lo había motivado a continuar, pero definitivamente no podía escribir en la oficina. Necesitaba una coartada para escapar y encontrar su guarida de inspiración. Buscó en Google: “Cafés para escribir Condesa”. El algoritmo le regresó un par de recomendaciones de revistas y guías de la ciudad. Le llamó la atención uno junto al Parque España; “café de autor”, decía la descripción. “Un lugar para bohemios y verdaderos amantes del arte del café.” Decidido, D. guardó su computadora en la mochila y caminó con su collarín hasta la oficina de Gilberto.

			—Gil. Perdón que te interrumpa, pero de verdad no me siento bien. Le marqué al doctor y me dijo que fuera a verlo, que tiene un espacio libre en cuarenta y cinco minutos. Ya terminé mis pendientes de hoy. ¿Puedo irme temprano?

			—Tú te empeñas en caminar sobre la cuerda floja.

			—No, Gil. En serio. Nuestra plática del sábado fue muy buena, entiendo tus preocupaciones, pero esto del cuello igual es algo más grave.

			—Órale pues. Nos vemos mañana. Mejórate.

			D. salió al mundo exterior. Ni siquiera se había tomado la molestia de pedir un taxi. Caminó seis cuadras hasta llegar a Reforma, donde el Ángel de la Independencia le mostró un rostro totalmente distinto al del sábado. Era lunes de rutina, de oficinistas, de humo y estrés. Se escuchaban cláxones a la distancia, los engranes del Distrito Federal embonaban a la fuerza, la rutina volvía a apoderarse del corazón de la ciudad. ¿De qué independencia podía ser símbolo ese ángel, más que de la rutina y las cadenas del salario? Ubicada en el distrito financiero de la ciudad y enmarcada por edificios más altos que la columna que la sostiene, esa victoria alada es una contradicción bañada en oro. Rehén de manifestaciones y embotellamientos, el monumento más importante de México es simplemente un sueño perdido, un adorno en medio del caos y la urbe fallida.

			Sin advertir lo anterior, D. se encontraba por fin fuera de la oficina, en horario laboral. Sonreía; se habían comido su pretexto. Conducido por ese mismo espíritu rebelde, levantó la mano para hacerle la parada a un taxi de la calle.

			Con los audífonos puestos, pero vigilando todos los movimientos del conductor —ese potencial criminal que lo tenía a su merced detrás del volante—, D. viajó desde la colonia Juárez hasta la Hipódromo Condesa. El taxi le cobró cuarenta y tres pesos y lo dejó en ese parque, el lugar donde su vida había cambiado de rumbo para siempre. Elena se materializaba en el parque, invariable, constante. Ahí estaba con él, en los columpios, en la felicidad. Por eso D. le había pedido al taxista que lo dejara del otro lado, para poder cruzarlo y ver el área de juegos, observar a la gente y respirar un poco de libertad. Conforme caminaba entre bancas y paseadores de perros, D. sintió un nervio específico. ¿Y si Elena estaba ahí? Su trabajo se hallaba a unas cuantas cuadras, y la posibilidad de un encuentro accidental no era menor. ¿Qué le diría? ¿La saludaría de beso? No quería verla, aunque inconscientemente ya la había invocado en las redes sociales. Aun así, caminó por el parque hasta llegar al prometido recinto de inspiración y cafeína.

			Cuando cruzó la puerta encontró un sillón viejo y un par de mesas ocupadas. Una persona leía un libro de portada naranja, una pareja conversaba en voz baja mientras Chopin le daba al ambiente ese toque bohemio, de conocedor. D. se sentó. Ordenó un café y se quitó el collarín. Abrió su computadora y llegó su café. Durante ocho minutos trató de conectarse a internet, merodeó por Facebook, cambió nueve veces de pestañas y nunca tocó el procesador de texto.

			Volteó hacia la ventana.

			Ahí estaba Elena, en la banqueta de enfrente, del brazo de otro hombre. Una punzada en la nuca. No era posible. Tenía que ser uno más de sus sabotajes: a esas horas Elena debía estar en el trabajo. Otra punzada. Necesitaba comprobarlo. Dejó su computadora en la mesa del café, igual que su mochila y su collarín. Salió detrás de esa conocida figura femenina y su alto acompañante. Al verlos juntos recordó que Elena no podía usar tacones cuando estaba con él porque era cinco centímetros más alta. Una más del catálogo de las inseguridades de D.

			Reptó contra las fachadas de los edificios que rodean el parque y se acercó lo más que pudo, pero no consiguió verles las caras. Necesitaba asegurarse de que fuera ella. Caminaban a ritmo pacífico, disfrutaban cada paso juntos, como hacen los enamorados: sin prisa, sin la más remota necesidad de acelerar el tiempo. El estómago de D. se convirtió en un infierno cuando imaginó sus mariposas. Necesitaba ahuyentar la idea de que Elena podía estar con alguien más, pero al mismo tiempo era imperante pasar inadvertido. Aceleró el paso ligeramente, mientras trataba de mantener una distancia prudente para no ser visto. Quería encontrar algo, una pista. Su voz o esa risita aguda confirmarían su identidad. Se escondía detrás de los troncos de los árboles para terminar lo antes posible su investigación y poder regresar al café por sus cosas. El corazón le golpeaba el pecho conforme se acercaba. ¿Y si gritaba su nombre y se escondía? “Eres un cobarde”, sonó la voz de Elena en la parte trasera de su cabeza. No era momento de flagelarse, necesitaba asegurarse de que era ella, o no dormiría pensando en quién o qué la estaba haciendo tan feliz. Ellos caminaban, reían y hablaban, pero el sonido no viajaba, se desintegraba en la distancia. De pronto, pararon en medio de una carcajada para abrazarse a la mitad de la calle. Ella del lado derecho, él del lado izquierdo. Se besaron durante cuatro segundos, agarrados para no dejarse ir. Cuando retomaban la marcha, Elena volteó hacia atrás y lo vio. Ella y D. volvieron a cruzar miradas después de aquella noche de maletas y taxis. Se detuvo en seco. El semblante de quinceañera enamorada le cambió. Su amante se quedó inmóvil en su lugar.

			—¿D.?

			D. trató de hacerse el desentendido y se dio la media vuelta. Era Elena con alguien más. Lo había descubierto espiándola. Se encontraba con lo inevitable: Elena seguía viva.

			—Ni creas que no te había visto. ¿Me estás espiando, enfermo? Te he mandado mails, pero eres tan pinche cobarde que ni siquiera puedes contestarlos. ¿Y ahora, en serio me estás siguiendo?

			El hombre alto intervino:

			—¿Quién nos está siguiendo?

			—Ya déjalo, es un pendejo.

			—¿Es él?

			El hombre alto hizo a un lado el cuerpo de Elena, que a esas alturas se resistía también al encuentro. D. caminaba cada vez más rápido, tratando de hacerse invisible. Furioso, el hombre alto alcanzó a D. Tenía un bigote prominente y peinado de diseñador. Su aliento apestaba a chicle de menta. Lo empujó contra una pared y lo tomó de la barbilla. Su cuello tronó.

			—¿Qué crees que estás haciendo, pendejo?

			—Nada, nada, nada. Ya me voy. Déjame.

			—¿Vas a seguir chingándole la vida?

			—Suéltame, por favor.

			En ese momento, el carácter apocado de D. se esfumó. En contadas ocasiones de su vida había podido levantarle la voz a alguien que lo estuviera agrediendo. Confrontó al hombre alto sin pensar en las consecuencias:

			—Ella me chingó la vida a mí, pendejo. Si no sabes lo que dices, mejor no digas nada.

			El hombre alto lo volvió a empujar y los gritos agudos de Elena, cruzada de brazos a lo lejos, trataron de interrumpir la escena.

			—¡Diego, ya déjalo! En serio. No vale la pena. Es sólo un pendejo.

			D. volvió a sentir esa rabia que creía olvidada. No podía volver a escuchar un solo insulto de Elena. No podía volver a oír esa vocecita dominante y filosa atacándolo de nuevo. “Pendejo.” Arremetió contra ella donde más le dolía.

			—Cállate, puta. ¿A éste también le vas a joder la vida?

			En menos de lo esperado el puño de Diego se incrustó en el pómulo derecho de D., que aún gritaba insultos a su exnovia. Un segundo golpe, ahora en el estómago. D. cayó al piso, se le nubló la visión. Se le escapaba el aire. Diego le escupió y regresó con Elena, quien, furiosa con la situación, le gritaba a su nueva pareja.

			D. quedó tendido en el piso, preocupado por su cuello y sus vértebras, por su ojo, por su computadora, por su libro. Cinco minutos y medio después, luego de que un policía se acercara a cuestionarlo, se incorporó y regresó al café. Tomó sus cosas y regresó a casa en un taxi de sitio. En el camino, los audífonos le susurraron La Canción.

			I’ve been hurt. And I don’t care.

			




			

				
					1 La corea de Sydenham o danza de san Vito es una enfermedad infecciosa que afecta al sistema nervioso central; ocasiona espasmos y movimientos involuntarios en sus portadores, generalmente niños. El primer álbum de la banda británica Bauhaus contiene una pista titulada “St. Vitus Dance”, la cual hace alusión a un baile cercano al éxtasis colectivo, “como en los viejos tiempos”. Una danza imposible de lograr en la actualidad, y mucho menos a través de un par de audífonos, en una oficina y usando un collarín.

				
			

		


  
			IX. Martes

			El desbaratado teléfono vibraba sobre la mesa junto a la cama. Brrrrr. Brrrrr. Brrrrrrrrrrr. La luz que entraba por la ventana hacía evidente que llegaría tarde al trabajo. Brrrrrr. Brrrrrrrrrrrrrr. Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Insistían. La cara, medianamente acomodada en la almohada, le punzaba. Se tapó con la cobija verde hasta cubrirse por completo y se acomodó en posición fetal. Abrazó la segunda almohada de su cama matrimonial. Se alejó del teléfono y volteó la cabeza hacia el lado del golpe. El cuello le seguía doliendo, la cara lo hacía más insoportable. Brrrrrrr. Brrrrrrrrrrrrrr. Estiró el brazo y alcanzó el teléfono para ponerlo debajo de las cobijas y neutralizarlo. Lo iban a regañar. Lo iban a correr. Se iba a quedar sin poder pagar las mensualidades de su depa. Ya no le importaba. Durante veintiocho minutos especuló sobre el paradero de su libreta, evaluó la importancia de lo que estaba escrito ahí e imaginó lo que pensaría Elena una vez que se encontrara con su libro en las mesas de novedades de las librerías y entre las manos de sus amigos los intelectuales. Trataba de evadir los recuerdos de la tarde anterior, pero las constantes punzadas en el ojo derecho lo orillaban a regresar ahí. Aunque se escondiera debajo de las sábanas en las que compartió amor hace apenas un par de meses con ella, su realidad seguiría intacta. Dormitó durante un par de horas más. El dolor en el ojo lo despertaba, inclemente.

			Brrrrrrr. Brrrrrrrrrrrrrr. No podía enterarse de que tenía siete llamadas perdidas de la oficina, quince mensajes de WhatsApp y un mensaje de texto de Núñez que decía: “Güey, ya nos asustaste a todos, estás bien?”

			Abrió el ojo de nuevo a la una y media de la tarde, pero sólo se incorporó para orinar y tomarse media lata de coca de dieta tibia. Regresó a las cobijas. Se puso los audífonos y escuchó una canción que nunca había oído, de una banda de la que nunca había escuchado hablar.1 El oído izquierdo le molestaba al recargarse contra la almohada, pero era la única manera de silenciar los ruidos de afuera, la evidencia de que el mundo seguía vivo.

			Al cabo de dos horas, D. había cambiado de posición veintitrés veces, en la búsqueda de un punto en el que los achaques de su rostro y su cuello pudieran convivir. No lo logró. Tampoco podía comunicarse a la oficina y fingir alguna enfermedad o una nueva recaída de su accidente automovilístico. Necesitaba su computadora, que estaba dentro de su mochila, en el sillón, para mandar un correo electrónico desde la única pantalla que no había roto en diez días. Veintitrés vueltas. Cada una le remordía más que la anterior, le recordaban que había luz, que debía estar en el trabajo. Cada cambio de posición era una alerta. Podía olvidarse de todo ese infierno, su infierno, construido ex profeso por él y para él. Podía ser normal. Podía por fin ceder ante Papá y dedicarse seriamente a lo que “sí dejaba”, aspirar al puesto de Gilberto. En cada uno de sus movimientos, D. tenía un mundo de posibilidades. Vivir de algo que podía llegar a gustarle, formar una familia, dejar el punk rock y entregarse, como decía Joe Strummer, al clampdown.2 El eterno adolescente, torturado y golpeado por un sueño en el que ni siquiera él creía por completo. Los audífonos en la cama eran su último bastión.

			D. no se presentó a trabajar ese día. El departamento de Recursos Humanos imprimió su carta de renuncia a petición de Gilberto. Negociarían una liquidación miserable en comparación con lo que le correspondía por ley, con la promesa de que, al ser un escritor ejemplar, podría seguir colaborando con la revista y con el grupo de forma independiente. Una oferta que muy pocos genios en el desempleo podrían rechazar.

			D. ignoraba todo esto; había decidido cortar la comunicación con ese universo que se negaba a entenderlo. Tampoco estaba al tanto de que en la pantalla rota de su teléfono inteligente había una nueva notificación. Un mensaje de texto proveniente de un número desconocido: “Encontré tu libreta. Puedo dejarla mañana en la dirección que le pusiste en caso de pérdida. ¿Es en la colonia Cuauhtémoc? Saludos”.

			Con los audífonos en la cama, vuelta tras vuelta, D. se regodeaba en los hubieras y en los futuros inexistentes. Una canción le gritaba al oído una verdad que tenía que escuchar: Hey little rich boy, take a good look at me. I don’t need a flash car to take me around, I can get the bus to the other side of town. Hey little rich boy, take a good look at me…

			




			

				
					1 Con la sofisticación de los protocolos de intercambio de archivos como el Bit Torrent, el consumo musical cambió para siempre. Discografías enteras de agrupaciones legendarias podían bajarse en cuestión de minutos, y la moneda de cambio para la industria musical se convirtió en el culto a las bandas desconocidas y alternativas. Esto, sumado a la expansión de la capacidad de almacenamiento de los dispositivos musicales, hizo que la tendencia fuera la de llenar ilegalmente los iPods con todo tipo de música. Los coleccionistas migraron de los formatos físicos para convertirse en acumuladores de bits en aparatos que los convierten en canciones.

				
					2 El tercer álbum de The Clash, London Calling, lidia con los problemas de la adultez, el desempleo y la subordinación al sistema. El noveno track del disco narra la historia de un adolescente que ve de lejos a los que trabajan en horarios regulares y que se niega a pertenecer a ese sistema de hombres de ojos azules que tienen familias y ganan salarios. Sin embargo, ocurre lo inevitable; a pesar de la constante lucha, el protagonista termina siendo una pieza del engranaje que se extiende por todo el territorio occidental. El álbum es una tragedia moderna: el punk rock se convierte en una fusión de pop, jazz y rockabilly; el protagonista trabaja duro. Espera que alguien, o algo, lo derrita en la maquinaria.

		
			

		


  
			∞

			El fuego consume su enramado neuronal. Mira la pantalla como hipnotizado. La vida y gracia de unos ingleses revoltosos cobran vida a través de su monitor sucio, atiborrado de salpicones de saliva. Esas manchas malditas, reductos de palabras que representan eso que lo vuelve tan distinto a los demás. Desde YouTube busca un camino para darle significado a su vida mediante una microrrevolución primermundista documentada por teléfonos celulares de bajo costo. Empatiza con la violencia. Se identifica con aquellos que revientan vitrinas, arrojan piedras e incendian patrullas. Inventa historias que lo entusiasman, mientras se reclina en su silla desde su lugar seguro en la colonia Las Águilas. The Clash quiebra las bocinitas. Sonríe con un dejo de satisfacción. Hay gente en el mundo que comparte sus ideales.

			Revienta una bocanada de humo contra la pantalla blancuzca y cuando la nube se desintegra, escucha un estruendo agudo, escalofriante.

			CRAC.

			El sonido de una ventana rota lo extrae con violencia de su revuelta. Las esquirlas en desintegración interrumpen su punk rock. Brinca de la silla al mismo tiempo que cierra la computadora y sofoca la música. Corre temeroso hacia la sala y observa un tabique color naranja que descansa sobre la alfombra. Alrededor de él, miles de pedacitos de cristal adornan la tragedia. Durante catorce segundos permanece inmóvil, trata de asimilar lo ocurrido. Inunda ese instante con millones de pensamientos que alimentan el miedo. D. vive en un segundo piso, por lo que es poco probable que se trate de un ladrón. Tal vez sea uno de los desplantes de Elena o quizá es la acción de ese hombre que lo observa misterioso todos los días desde su ventana cuando sale a comprar cigarros. Tal vez son sólo las pastillas y está soñando, pero la escena es demasiado real. Los cristales en la alfombra, amenazantes, producto de la violencia ajena, se dibujan filosos y tangibles, multicolores. Cortan a la distancia. Será imposible llegar hasta el baño con esos vidrios ahí. Quizá sea obra del vecino, con quien tuvo una discusión acalorada cuando uno de sus amigos de la Asamblea del Guitarrazo estacionó su coche en su entrada. O tal vez hubo un enfrentamiento entre las pandillas de la zona y su ventana fue víctima de un tabique perdido.

			Abandona la inercia y se arma de valor. Se asoma para ver si hay alguien debajo de su ventana. Un segundo tabique entra en escena. Otra ventana rota. Un nuevo aguijonazo directo a su sistema nervioso. Esta vez escucha gritos y más cristalazos. Al parecer, el afectado no es sólo su depa. El miedo lo inmoviliza. Voltea a ver la escena del crimen y su colección de discos. No podrá salvarlo el rostro de David Bowie. Las guitarras de Ron Asheton se mantienen estáticas frente a la situación. ¡Bang! Un balazo. Le reza a san Joey. ¡Bang! Un nuevo plomazo. The Guns of Las Aguilas. No quiere quedarse ahí, pero tampoco tiene el temple para enfundarse en sus pantalones y salir a ver lo que pasa afuera. Responsabiliza a su accidente automovilístico. Está solo. Su departamento crece o tal vez él se hace más pequeño. Busca compañía en su teléfono. Tuitea.

			
			@stardustspacks: Gritos, balazos en #LasÁguilas. Aventaron un par de tabiques contra mis ventanas.

			

			Refresca frenéticamente sus notificaciones. Nadie. Ni uno solo de sus 387 seguidores. Abre WhatsApp. Mensajea a Núñez: le pide que pase por él. Sin respuesta. Necesita a alguien. ¿Qué haría Papá? Él siempre sabía qué hacer en momentos como ése. El ruido en las calles crece. Elena aparece entre sus contactos “de confianza”. No sabe qué es peor: recurrir a ella o ponerle la debida atención a esa revolución que aparentemente está sucediendo en su calle. Busca el contacto pero no lo encuentra. La borró la misma noche de las maletas. Aún se acuerda de su número. Teclea los primeros dígitos: 5512… ¡CRAC! Una tercera ventana rota. La piedra rompe su teléfono celular. Tiene que salir de ahí. Con las manos arriba o con el gatillo enfundado, su sentido de supervivencia le pide a gritos abandonar el barco. El miedo se apodera de sus músculos. Adrenalina. Siente el deseo de su corazón, que quiere salírsele por el cuello. Toc, toc, toc, toc, toc, toc. El caos y la sinfonía de las ventanas rotas son musicalizados por su ritmo cardiaco. Se acerca otra vez a la ventana. Escondido entre la columna y las cortinas, logra ver una partecita de lo que está ocurriendo afuera. Hay personas a la mitad de la calle. Gritos de horror. Aparece un tipo con un altavoz. Sirenas. Alarmas. No logra distinguir lo que dice esa voz aguda, distorsionada. Unas doscientas personas lo siguen. Cubren sus caras con gorras, pañoletas y lentes oscuros.

			Sin querer, D. acaba de abrir la caja de Pandora. Sus más ingenuos deseos de rebelión adolescente proyectados desde la pantalla de su MacBook Pro de veintitrés mil pesos, esculpidos en los garabatos de su libretita creativa, manifestados en sus conversaciones, materializados en cada una de las gotas de baba que lanza como proyectiles cada vez que se hace el rebelde en sus intentos de ligue, están ahí. Lo miran directamente a los ojos. Le recuerdan que es un farsante.

			Afuera, los manifestantes protestan por cortes en el suministro de agua de limón. Es año electoral. Un pretexto orquestado por un político para demostrar que los políticos no hacen bien su trabajo. Entre delegados corruptos, la única diferencia es el color de la corbata. Los grupos de choque, con sus gorras color rosa, lentes oscuros, pañoletas amarillas y palillos de dientes, se enfrentan con policías equipados con metralletas y jetpacks. Los policías vuelan mientras ellos les avientan piedras. Rompen más vidrios. Las paredes truenan con los proyectiles que lanzan. El ruido es medianamente rítmico. Balazos. Un disidente con sangre en la cabeza corre gritando: “¡Diego!” Alguien toca la puerta de su depa. “¡Sal de ahí!” Es momento de enfrentar la realidad. D. debe abrirle la puerta a Pancho Villa Superestrella y rendirse. La revolución está ahí y lo acaba de tomar como prisionero.

			Adiós, colección de viniles. Adiós, libro de ensayos.

			Hola, lucidez.

			D. abrirá los ojos para percatarse de que la lámpara roja que cuelga del techo de su recámara oscila de forma violenta. Las paredes rechinarán y su cama se sacudirá. Las cortinas se moverán rítmicamente de un lado hacia el otro, al tiempo que alguien golpeará su puerta con desesperación. “¡Chico, sal de ahí que está temblando!” Recuperará la conciencia y se dará cuenta de lo que ocurre. Se levantará de la cama e intentará ponerse los pantalones, pero el miedo lo llevará a salir descalzo y en calzones a la calle. Verá cómo los vecinos se abalanzan sobre las escaleras. Muchos de ellos gritarán, contagiados por la neurosis colectiva. Sentirá un escalofrío porque nunca ha experimentado nada similar. En casa de sus padres, en la zona del Pedregal de San Ángel, no se sienten los temblores, así que su único acercamiento a ellos han sido los simulacros. No corro, no grito, no empujo. Buscará una zona segura, pero, al abrir la puerta, encontrará todo lo contrario a lo que predicaban sus maestros. Bajará las escaleras junto a los otros vecinos, aferrado al pasamanos. Verá rostros pálidos, en pánico. Una vez afuera, la tierra seguirá moviéndose y los cables de luz chocarán entre sí. Algunos de ellos producirán descargas eléctricas que empeorarán la situación. Los postes, los edificios y los anuncios espectaculares se zarandearán coléricos. Seguirá oscuro durante varios minutos más, la madrugada no cederá. Cientos de personas voltearán hacia el cielo, otros rezarán hincados, muchos más llorarán. Observará con un dejo de resentimiento a las familias que se abrazan en espera de que el monstruo desaparezca. La anciana con el tinte morado gritará incontenible porque su esposo no puede caminar y está dentro de su departamento, en un quinto piso. Apuntará hacia un edificio que se mueve más que los demás. Otros tratarán de calmarla, a ella y a los demás. No corro, no grito, no empujo. Los segundos transcurrirán más lento, el terremoto engendrará un reino de irracionalidad. Uno de los anuncios espectaculares se desplomará a dos cuadras de su casa. Un par de personas colapsará sobre el pavimento y la calle se convertirá en refugio para la desolación. La alarma sísmica se escuchará a lo lejos, haciéndose espacio a través de los automóviles que quedaron varados a la mitad de la calle. El olor a gas comenzará a generar pánico sobre el miedo. Todos tendrán el mismo pensamiento en la cabeza: “Que ya pare esto, por favor”.

			D. contemplará la escena con indiferencia. Se mantendrá de pie vestido únicamente con camiseta y bóxers. Sentirá el frío del pavimento en sus pies descalzos mientras intenta entender la situación. Nadie se le acercará. Se preguntará por las consecuencias del siniestro. Los terremotos no significaban absolutamente nada para él; como la mayor parte de su infancia, el de 1985 está sepultado en un lugar oscuro de su inconsciente. Escuchó historias que sentía lejanas; para asuntos prácticos, esa tragedia era una entrada más de Wikipedia. El movimiento de la tierra persistirá, los gritos y la desesperación ajena aumentarán, y él se contagiará de la histeria. Pensará que tal vez el fin del mundo está ocurriendo.

			La oscilación cederá unos segundos después y el alumbrado público se esfumará. La oscuridad provocará más pánico. No tardarán en sonar los lamentos de las sirenas. Primero una, solitaria, y luego dos, tres, diez más. Ambulancias y patrullas. La sinfonía caótica se acercará lentamente. SOS. Ciudad de México. Catástrofe. “¿Ya paró?” “Parece que se calmó.” “Estuvo horrible.” “Todavía no te metas a la casa, hay que esperar.” “¿Alguien tiene señal de celular?” Habrá personas tendidas en el piso, ataques de pánico, ancianos resignados. En minutos desaparecerán las barreras que dividen a los ricos de los pobres. Todos serán parte de lo mismo y tendrán una tragedia que compartir. Después de quince minutos, D. regresará a su depa, el refugio de los refugiados. Encenderá la computadora pero, al no haber luz eléctrica, no podrá conectarse a internet, su fuente de información. Regresará a la cama, pero el sonido de las sirenas crecerá y hará ineludible la realidad. Pensará insistentemente en el terremoto del 85 y en cómo éste devastó gran parte de la ciudad: la colonia donde estaba su oficina, los pisos inclinados, los edificios chuecos. Elena. Recordará su clase de Periodismo I, donde le contaron que don Jacobo Zabludovsky le regresó el poder a la radio con su narración en tiempo real de los daños en la urbe. Dudará en hablarle, después de meses, a Mamá para preguntarle si está bien, pero la pantalla rota de su celular se lo impedirá. Por fin se vestirá y saldrá a la calle; a propósito dejará su collarín sobre la cama y olvidará los audífonos en el escritorio. Buscará un taxi que lo lleve a un lugar con luz, con internet. Caminará una vez más por avenida Las Águilas.

			A diferencia de su enfrentamiento con la calle de unos días atrás, ahora encontrará una realidad distinta de la que tiene incrustada en la cabeza. Los demás no serán sus enemigos y no habrá un revolucionario armado con un cuerno de chivo esperando al niño junior del depa, dispuesto a volarle los sesos. No habrá justicieros, no habrá odio. Las personas y sus miradas denotarán el temor que él oculta. Bajará por la avenida, recorrerá las angostas banquetas en busca de un transporte hacia su oficina. Necesita encontrar a alguien con quién pasar ese momento. Estará al pendiente de su celular dañado; quizá reciba llamadas urgentes, en una de ésas hasta malas noticias. Caminará y cruzará calles durante un par de kilómetros. Podrá mover libremente el cuello. El ojo derecho se le habrá desinflamado un poco y dejará de dolerle, pero el moretón seguirá visible durante una semana más. Un paso tras otro, llegará hasta el supermercado, donde verá personas que entran y salen con carritos llenos y un sitio de taxis.

			El Tsuru de pintura guinda y dorada se incorporará al Periférico. Su conductor se negará a subirse al segundo piso, a pesar de cobrarle tarifa triple. D. lo interrogará y éste insistirá en que su pasajero se regrese a casa, de que no hay mucho por hacer. El centro de la ciudad es una zona de desastre. El chofer le advierte a D. que no lo llevará hasta su destino. Tendrá que caminar varias cuadras para llegar a su oficina. Agobiado, el taxista interrumpirá sus preguntas y subirá el volumen del radio, que transmite reportes angustiosos leídos con voces agitadas: derrumbes, heridos y probablemente muertos. Al principio, la calle estará casi vacía. Desde el Viaducto hasta la calle de Puebla, el trayecto durará cuarenta y nueve minutos. D. observará treinta y seis patrullas y veintinueve ambulancias hasta que el chofer frene y le cobre quinientos pesos.

			Los uniformados impedirán el paso vehicular hacia avenida Chapultepec y D. cruzará esa calle a pie por primera vez. A lo lejos, en dirección oriente, verá luces de patrullas y ambulancias: rojo, azul, blanco, amarillo. Sirenas. Sobre el cauce vehicular de la calle de Florencia verá personas hablando por sus teléfonos celulares. No habrá derrumbes, sólo lágrimas y miradas perdidas. Llegará hasta el Ángel de la Independencia e inmediatamente volteará hacia el lado izquierdo. Algo faltará en el paisaje, notará algo extraño. Verá un cordón amarillo sobre la calle de Reforma y se acercará para descubrir que el edificio favorito de Elena ya no existe. Decenas de ambulancias rodearán la escena, los escombros. Familias enteras se abrazarán devastadas. Habrán perdido todo, tratarán de culpar a alguien. D. se conmoverá y por primera vez en años llorará. Nunca sabrá si se trata de un gesto empático o una reacción por el significado que ese edificio tenía para Elena. Se quedará parado, atónito, mientras observa cómo la gente retira las piedras y busca a sus familiares. Verá decenas de personas corriendo a su alrededor y sentirá un golpe en el hombro derecho. “Si no vas a ayudar, mejor pásate para allá”, le dirá una mujer de su edad, con un niño que llora en los brazos. D. dará un par de pasos hacia la banqueta. Pensará en Núñez, Gilberto, Vanessa Llorente, Bruno y todos esos seres con los que compartía el espacio la mayor parte de sus días. Correrá, deseando que ninguno de sus compañeros haya estado dentro de esa casa con el piso inclinado, un blanco perfecto para la tragedia que acaba de ocurrir. Hacia el otro lado de Reforma observará un par de grúas de construcción desplomadas y colapsadas sobre los árboles. D. correrá por la calle de Río Tíber, recordando algo que había enterrado hace mucho tiempo.

			
			Ésta es para que apuntes tus ideas. Tienes muchas de ellas, y tal vez alguna te cambie, y ayude a cambiar a los demás. Atrévete, Tortuguita, lo más importante es eso. El NO ya lo tienes, así que toma esto como tu primer SÍ. Apunta tus ideas y llévalas a cabo. Cambia a los demás como me cambiaste a mí. Acuérdate de quién eres, y recuerda que te amo. Esta libreta la compré en New York después de ver algo que me cambió la vida. Pero yo no soy como tú.

		
			Tuya siempre,

			E. 

	

			En el momento en el que D. gire hacia la derecha y encuentre la calle de su oficina acordonada sonará su teléfono. Antes de que vea que esa casa vieja de tres pisos transformada en grupo editorial, la casa de los Godínez Editoriales, el deprimente entorno de perdedores aspiracionales, está derrumbada, sonará de nuevo. No podrá ver quién lo llama, pero podrá contestar. Se detendrá unos metros antes de la esquina. Dejará que el aparato suene un par de veces más y el ringtone se empalmará durante unos segundos con el sonido de las sirenas. Deslizará el dedo por la pantalla agrietada. Escuchará su voz y, con la cadencia de un viejo blues rebajado, el fuego comenzará a quemarlo desde adentro.

		


  
			Nota del autor

			(¿A modo de posdata?)

			Terminé de escribir esta novela a principios de 2015, cuando la Ciudad de México todavía se llamaba Distrito Federal. Con un inolvidable —y seguramente más que común— sabor a moneda oxidada en la boca, salí a dar una caminata tras poner punto final. Tenía el aliento seco y una serie de preguntas que probablemente jamás podré contestar. ¿Había hecho un deus ex machina? ¿Había vuelto banal un recuerdo prestado de tantas personas? Recorrí algunas de las cuadras que recorre el protagonista de la novela y me senté frente al edificio chueco de Pani con una sonrisa agridulce. De alguna forma, había sublimado uno de mis miedos más antiguos: el de los terremotos. Había escrito en tiempo futuro una fantasía catastrófica, mi pesadilla recurrente. Mi ciudad devastada por fuerzas incontrolables. 

			Soy parte de la generación para la que el 85 es únicamente un registro en el inconsciente. Lo viví desde la cuna, para ser precisos, una mañana antes de mi cumpleaños número dos. Esa tragedia sobrevive en primera persona desde un lugar recóndito de mi memoria. Quizá esas imágenes puras sean parte de ese remolino de recuerdos que dicen que vemos antes de la muerte. Enterrado en mi inconsciente, el sismo del 85 fue también una leyenda formativa en mi manera de entender el mundo. Mi madre es una de las miles (¿millones?) de damnificadas emocionales que nos dejó esa fecha. Cada movimiento telúrico, por más pequeño o mediocre que sea, es motivo de un colapso nervioso para ella, y como dicen que no heredamos, sino mamamos, aprendí a hacer ese terror algo mío de principio a fin. 

			Gracias a internet logré ponerle pies y cabeza a esas historias repetidas hasta el cansancio cada 19 de septiembre. Me enteré de las crónicas de Monsiváis, leí a Ponitatowska, accedí a archivos que me permitieron memorizar la imagen del Hotel Regis derrumbado, con esa mujer vestida de amarillo que busca ayuda con la mirada, mientras cuatro uniformados le dan la espalda a la lente. Durante mi paso por la radio, logré obtener la mítica grabación de don Jacobo y produje una pieza con pasajes sonoros: la voz quebradiza del comunicador de Televisa narraba la destrucción, la lista de los edificios caídos y mucho —tal vez demasiado— post-rock en el fondo. En otra ocasión grabamos un programa en donde “volvíamos al futuro” y recreamos aquella escena de Lourdes Guerrero en Hoy mismo intentando calmar al auditorio, exactamente a las 7:19 de la mañana del 19 de septiembre de 1985. A mucha gente, por supuesto, no le pareció gracioso. 

			A diferencia de su antecesor, el segundo 19-S se puede revivir con lujo de detalle a través de YouTube. Si alguien desea recordar momentos desagradables, satisfacer el morbo o sencillamente mostrarle a alguien cómo es que un puente del Tecnológico de Monterrey colapsa, basta con teclear un par de términos. La historia es de acceso inmediato y genera una infinidad de preguntas acerca de la casualidad. ¿Cómo fue posible que ocurriera exactamente el mismo día? ¿Existe una explicación científica? Esta generación podrá contar su historia con apoyo audiovisual y la leyenda pasará de ser un relato oral a un documento explícito de consulta. 

			A las 14:20 del 19 de septiembre de 2017 —una hora después de la sacudida—, después de buscar a mi gato por la colonia y realizar las llamadas pertinentes, mi impulso fue tomar una bicicleta y salir a la calle. Me empujaba una mezcla de morbo y heroísmo contagiado, con sabor a óxido en la boca. Necesitaba comprobar mi fantasía: realizar mi propio recuento de daños y, al mismo tiempo, al igual que millones, salir a ayudar, como fuera. ¿Se había materializado lo que había escrito? ¿Cómo se ve la ciudad en emergencia? Esquivé personas y escombros en la colonia Cuauhtémoc hasta llegar al edificio de Pani. Crucé Avenida Chapultepec, con la imagen viva de las palabras que hace dos años y medio había vaciado en mi novela. Por fortuna, esa escena que D. vivió existe únicamente dentro de ese universo, el edificio de Pani sigue en pie; en esta ocasión, Chapultepec no se convirtió en un set de película apocalíptica hollywoodense. La tragedia se comportó de manera distinta. A unas cuadras de ese cruce ficticio en la colonia Juárez, la realidad rebasó cualquier esbozo de ficción. La postal de Álvaro Obregón 286 en ruinas me volteó la cara. No existen palabras para describir lo que ocurría sobre Insurgentes. Quizá, si todos juntáramos nuestras historias, obtendríamos un retrato fiel a lo que vivió la capital durante las horas posteriores al sismo. Las malas noticias no pararon: las costureras en Chimalpopoca, la Del Valle, las decenas de familias en el Multifamiliar Tlalpan, el sur, Morelos, Puebla. Ahí estuve, durante horas, tratando de ayudar como podía, trayendo y llevando víveres, utilizando Twitter como megáfono, cargando piedras y hasta dirigiendo el tráfico enfrente del Parque España, el parque de los columpios. 

			Para mi generación, este 19 de septiembre se convirtió en la materialización de todos nuestros horrores: la leyenda del monstruo llegó e incluso se permitió el lujo del simulacro premonitorio. La respuesta de la sociedad la conocemos todos. Fue conmovedora. El orden, las cadenas humanas, la movilización a través de redes sociales, la batalla en contra de la información falsa… La otra organización rebasó una vez más al gobierno. Y en esta ocasión la ayuda civil excedió, en más de un punto, la necesidad. Para mí, un chilango más en estado de emergencia, con episodios de estrés postraumático, la sacudida fue doble. Por un lado, arrasó con mis fibras íntimas. Fui parte de mi peor pesadilla, la angustia me sacudió durante varias semanas. Sentí culpa por lo que años antes había escrito y durante mucho tiempo me negué a leer el final de esta novela. El miedo se materializó en lágrimas y conversaciones recurrentes sobre esos momentos. Pasé horas contemplando las grietas en los edificios, las zonas acordonadas, googleando daños, tratando de ayudar desde mi trinchera. Por otra parte, al igual que ocurrió con millones, activó ese punto sensible, humano, empático y catastrófico sobre lo que significa ser habitante de esta ciudad. 

			Colonia Cuauhtémoc 

			Ciudad de México 

			Diciembre de 2017
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      D. es redactor y reportero de una revista de sociales. Este trabajo le permite llevar una vida cómoda, incluso glamurosa, llena de viajes y fiestas organizadas por marcas de ropa y alcohol. Sin embargo, D. se siente hastiado por esta frívola rutina. Él quisiera ser escritor, producir una obra que sacudiera al mundo, pero un coctel de fantasías, inseguridades y distracciones lo tiene anestesiado. Su rompimiento con Elena no ha hecho más que volver más intensa la tentación del fracaso y la autodestrucción.


Esta novela es el thriller de una soledad y, a la vez, la selfie de una generación extraviada entre la abundancia de estímulos y la falta de motivaciones. Una generación cuyo mantra es: Alt + Tab.
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    Javier Aceves-Baxter (Ciudad de México, 1983) es escritor, editor y locutor de radio desde hace quince años. Creció socializando por internet, es amante de los gatos, las guitarras Fender y todavía compra música en formatos físicos. Actualmente es editor en jefe de BuzzFeed México.
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